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Proloog

In 1872 zag een merkwaardig boekje het licht: Die Geburt der Tragddie, van de
jonge hoogleraar filologie Friedrich Nietzsche. Hier sprak, zo schreef de auteur
veertien jaar later in het voorwoord bij de derde druk, de volgeling van een
vooralsnog onbekende godheid — een amorele kunstenaarsgod, die zich middels
een woekering van beeldspraken probeerde uit te spreken over tal van problemen
die hem na aan het godenhart lagen. Centraal in het werk staat de geschiedenis
van de Attische tragedie: hoe zij uit de tweevoudige grond van de kunst opstond,
tot haar hoogste ontwikkeling werd gebracht door de tragediedichters Aischylos
en Sofokles, en uiteindelijke stierf onder de handen van Euripides en Socrates.
Nietzsche gebruikt dit onderwerp om vele diepe en vérstrekkende thema’s aan
te roeren, en vele indringende vragen te stellen. Waarom vinden wij de tragedie,
die pessimistische kunstvorm bij uitstek, juist bij de Grieken op het hoogtepunt
van hun kracht en levenslust? Is pessimisme dan niet altijd een teken van verval,
maar kan het ook een teken van kracht zijn? Zou dat waaraan de tragedie is
gestorven, het Socratische optimisme, juist een teken van ziekte, neergang, ver-
moeidheid kunnen zijn? En de wetenschap, hoogste gevolg van het Socratisme
— ja, vanwaar eigenlijk wetenschap? Terugkijkend op het jeugdwerk omschrijft
Nietzsche de taak waarvoor hij zich gesteld zag als “de wetenschap bezien wit
het gezichtspunt van de kunstenaar, de kunst echter uit dat van het leven...”!.

Het hoeft geen verbazing te wekken dat het boek in de filologische gemeen-
schap niet met open armen werd ontvangen. In De geboorte van de tragedie
worden geen oude teksten nauwgezet geanalyseerd; doorwrochte argumenten
worden zelfs vijandig buiten de deur gehouden. De volgeling van de kunste-
naarsgod schildert hier met grote vegen een visie op het leven, op de kunst,
de wetenschap en de hogere cultuur die door de stelligheid waarmee zij wordt
geponeerd en de hartstocht waarmee zij wordt verdedigd alleen maar aan kracht
wint. Hier lijkt zich een verlokkelijke afgrond te openbaren die direct toegang
geeft tot de diepte van het bestaan, en hoe langer wij onze blik naar bene-
den richten, hoe meer het ontbreken van strikte bewijsvoeringen ons welgevallig
wordt en zelfs noodzakelijk lijkt. Het probleem van de theoretische levenshou-
ding kan immers niet op het terrein van de dialectiek zelf besproken worden —
waarom dan niet op het terrein van de kunst! Merkwaardig is het boek zeker,
maar ook bijzonder intrigerend.

Wat zijn nu de visioenen die uit de afgrond tot ons komen? Dit essay poogt
in eerste instantie de brede cultuurfilosofische gedachtengang van het werk te
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interpreteren en uiteen te zetten, ontdaan van de terminologie van Kant en
Schopenhauer, de verwarde kunstenaarsmetafysica, het Duitse nationalisme en
het dwepen met Wagner — aspecten van het boek waar Nietzsche zich in zijn la-
tere voorwoord voor zegt te schamen. In de geschiedenis van de Griekse tragedie
wordt de rol van de kunst voor het leven duidelijk, alsmede de potentieel ver-
nietigende invloed die de wetenschap op beiden heeft. Socrates heeft de over-
winning behaald op de tragedie, en onze cultuur is door en door Socratisch
geworden. Maar het tij, zo meent, Nietzsche, zal moeten keren; de wetenschap
zal haar grenzen bereiken en omslaan in kunst. Kunnen deze twee aspecten van
de cultuur zich verenigen? Bestaat er zoiets als de musicerende Socrates? In
de laatste sectie van dit essay bekijkt de huidige auteur hoe de zaken er der-
tien decennia nadat De geboorte van de tragedie voor het eerst verscheen bij
staan. Is Nietzsches heilsverwachting uitgekomen, of is de moderne mens verder
dan ooit verwijderd van het tragische kennen? Hebben Apollo en Dionysos hun
oude verbond nieuw leven in geblazen, of zijn misschien de tempels van beide
godheden gelijkelijk in verval geraakt?

Twee goden van de kunst

Ten grondslag aan de kunst liggen twee volstrekt verschillende principes, naar
de met hen verbonden Griekse godheden het Apollinische en het Dionysische
genoemd. Apollo is de rustige en statige god van de droom en de schijn, van de
bedachtzaamheid, het maat houden, het trekken en respecteren van grenzen. De
Apollinische kunst verheft het individu, verzoent het met het leven — zij maakt
het leven leefbaar en levenswaardig. De kunstvormen haar het meest eigen
zijn het epische gedicht en de beeldende kunst; de paradigmatische kunstenaar
van de Delphische godheid is de ependichter Homeros. Dionysos, daarentegen,
is de wilde, onbehouwen godheid van de roes en de waanzin, het afgrijselijk
onredelijke; waar hij zijn bokkenpoten wendt gaat de individuele mens ten onder
in een bulderende kolk van bruisende, onverwoestbare levenswil. Hij openbaart
het leed, het oerleed dat aan de basis ligt van het bestaan, dat diep in het
hart van elk individu besloten ligt — wie wordt meegesleept in zijn roes komt
in een toestand van volstrekte zelfvergetelheid, en wordt één met de wereld.
De Dionysische kunstvorm bij uitstek is de muziek, waarin de levenswil zich
onmiddellijk, onbezoedeld door tussenkomst van beelden, laat kennen.? Maar
het Dionysische is te afschrikwekkend om direct aanschouwd te worden; geen
mens vermag het de confrontatie met Dionysos aan te gaan zonder de hulp van
Apollo.

Apollo is in staat een sluier van schoonheid te spannen over de Dionysische
driften, het leven dat ten diepste slechts leed is te omhullen in de verrukkelijke
schijn van de schoonheid, en het zo te rechtvaardigen. Zonder de Apollinische
tussenkomst is het Dionysische niet te bevatten, en als het tot uitbarsting komt
treedt het op in de vorm van beestachtig gedrag en seksuele losbandigheid,
een gruwelijk “mengsel van wellust en wreedheid”?. De invloed van de Delphi-

2Het is verstandig in het achterhoofd te houden dat Nietzsche hier nog veelal vanuit het
perspectief van Schopenhauer denkt; in die filosofie zijn ‘wil’ en ‘leed’ onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Dat Dionysos met beiden wordt geassocieerd wijst dus niet op een innerlijke
spanning in het begrip.
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sche god is nodig om de macht van Dionysos te bedwingen en hanteerbaarder
te maken; maar tegelijkertijd is de bruisende lust van de gehoornde wijngod
noodzakelijk om de Apollinische kunst te behoeden voor een Egyptische stijtheid
of een burgerlijke gezapigheid. Het hoogste in de antieke cultuur werd dan ook
bereikt door het verbond dat Apollo met Dionysos sloot toen de Grieken tot
hun schrik bemerkten dat de wilde driften die zij bij de buitenlandse barbaren
ontwaarden ook in de diepten van hun eigen ziel te vinden waren: het resultaat
was de Attische tragedie.

De tragedie is geboren uit de muziek, de meest typisch Dionysische kunst-
vorm. De oude overleveringen laten er geen twijfel over bestaan: de voorouder
van de ons bekende tragedie waarin de wisselwerking tussen koor en spelers
centraal staat, was het koor zelf, alleen, zonder acteurs. Wat was de aard van dit
tragische koor, dit oerdrama? Het oorspronkelijke koor was altijd een saterkoor,
dat leeft op een niveau dat ver boven het alledaagse uitstijgt. De sater is het
gefingeerde natuurwezen, dat zich in een gefingeerde natuurtoestand bevindt;
het is de symbolische afbeelding van het Dionysische in de mens, nog niet door
de cultuur geremd en verborgen. Door het beeld van het saterkoor, een eerste
Apollinische sluier over de Dionysische wijsheid, wordt de Griekse cultuurmens
gewezen op de wilde macht, op het diepe leed binnenin zich; hij ziet de saters
niet als half-mensen, maar juist als de ware mens, de mens zoals hij eigenlijk
zou moeten zijn, zoals hij diep van binnen is. De Helleen heeft “een scherpe
blik voor de gruwelijke vernietigingsdrift van de zogenaamde wereldgeschiedenis
en voor de wreedheid van de natuur”* — het saterkoor is het middel waarmee
hij zichzelf troost. Het inzicht dat het leven ondanks alle leed, ondanks de
onvermijdelijke vernietiging van het individu, toch onverwoestbaar machtig en
vol lust is wordt hem getoond door dit “koor van natuurwezens die in zeker
zin achter het decor van de beschaving onuitroeibaar voortleven en ondanks
alle wisselingen van generaties en de grillige geschiedenis der volken eeuwig
hetzelfde blijven”®. Waar een onmiddellijk kennen van de Dionysische waarheid,
de onvermijdelijkheid en eeuwigheid van het spel van creatie en vernietiging
van het individu, de mens alle lust tot handelen onmiddellijk zou ontnemen —
wat zouden zijn daden immers kunnen uitmaken? — komt de kunst in de vorm
van het saterkoor te hulp. Het zet het gruwelijke om in het verhevene, en de
weerzin van het absurde in het komische; hierdoor krijgt de mens weer lust tot
handelen, en zo redt de kunst het leven. De basis van de oertragedie is nu
dit: onder invloed van de Dionysische roes ervaart de toeschouwer zichzelf als
sater, en als sater aanschouwt hij de god — de wijsheid wordt tot een visioen,
een Apollinische ontlading van het Dionysische koor. Beide kunstdriften liggen
aldus ten grondslag aan de tragedie.

De volgende stap in de ontwikkeling van de Attische tragedie is dan ook het
op het toneel brengen van de god Dionysos, die oorspronkelijk alleen impliciet
aanwezig was. Het visioen van het koor wordt nu daadwerkelijk uitgebeeld, en
de taak van het koor wordt om de toeschouwers in een zodanige roes te brengen
dat zodra de tragische held ten tonele verschijnt men niet een gemaskerde acteur
ziet, maar een visionaire gestalte. Vanuit de Dionysische vervoering van het koor
verschijnt een Apollinisch droombeeld: op het toneel ziet men de god Dionysos,
met wiens lijden men al één is geworden voordat hij aantreedt. De tragedie is
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de Apollinische verzinnebeelding van Dionysische inzichten. Gaandeweg wordt
het aantal acteurs vergroot, en spelen zij niet meer alleen, uiteindelijk zelfs
zelden, de god; in de tragedies van Aischylos en Sofokles wordt een heel scala
aan oude mythen uitgebeeld. Wat er op het toneel gebeurt, de dialogen die
gevoerd worden en de karakters die ze uitspreken, zijn helder, inzichtelijk en
mooi. Maar wanneer we ons concentreren op de mythe die hierdoor wordt
uitgebeeld worden we veeleer het tegenovergestelde gewaar: we staren in het
verschrikkelijke binnenste van de natuur. De Apollinische sluier is noodzakelijk
om deze diepe Dionysische kern van de mythe te kunnen verdragen.

De tragediedichter treedt steeds in twee vormen op bij zijn scheppende daad:
als Apollinisch denker ontwerpt hij een beeld, en als Dionysisch gelovige geeft
hij de mythe weer. De Oedipus van Sofokles, bijvoorbeeld, wordt door de dichter
opgevoerd als een nobele mens, die ondanks zijn wijsheid dwaalt en lijdt, maar
door zijn grootse leed een magische, zegenrijke en blijvende kracht uitstraalt.
Wat er ook allemaal ten gronde mag gaan door het handelen van een tragische
held, zo lijkt Sofokles ons te willen zeggen, op een hoger niveau heeft het toch
goede gevolgen. Zijn twee werken over Oedipus stralen van een bijna boven-
aardse blijmoedigheid. Maar onder dit beeld schuimt de woeste stroom van het
Dionysische, die zich door de mythe heen aan ons kenbaar maakt. Wat heeft het
te betekenen dat Oedipus de wijste man is, maar ook de minnaar van zijn moeder
en de moordenaar van zijn vader? Toch zeker dat de natuur alleen gedwongen
kan worden haar geheimen prijs te geven door een bijzonder onnatuurlijke daad;
dat wijsheid een tegennatuurlijke gruwel is? “Het scherp van de wijsheid keert
zich tegen de wijze; wijsheid is een misdaad tegen de natuur”® — maar in de
handen van de tragediedichter verschijnt deze mythe als blijmoedigheid! Op
deze wijze zijn het Apollinische en het Dionysische steeds verenigd, en uit hun
verbond is de kunstvorm geboren die het pessimisme dragelijk kan maken door
er een sluier van blijmoedigheid om te hangen, zonder de tragische wijsheid te
ontkennen. Aan deze heilzame eigenschap van de tragedie kwam echter spoedig
een einde.

Socrates en de wetenschap

Aischylos en Sofokles voerden tragische helden op: uitmuntende mensen, waar-
van de vernietiging het grootste effect zou hebben. Ons zelfs in het ten gronde
gaan van de grootste individuen te leren verlustigen, dat was de balsem voor de
pessimistische ziel die deze tragedies bereikbaar maakten. Welk een andere be-
doelingen moet de derde grote tragediedichter, Euripides, gehad hebben bij het
creéren van zijn stukken: hij vervangt de tragische helden, mannen en vrouwen
met grootse en fiere karaktertrekken, door gewone mensen met al hun zwakhe-
den en onhebbelijkheden. Waar de tragedie vé6r hem de Dionysische gevoelens
van de toeschouwer probeerde aan te wakkeren en tegelijkertijd te ontladen
door middel van een prachtige Apollinische verschijning, streeft Euripides naar
een effect dat veel dichter bij de alledaagse werkelijkheid van het democrati-
sche Athene staat. Hij modelleert zijn karakters niet langer naar de mythen,
maar naar de gewone man in het theater. Deze kan zich helemaal inleven in de
persoon op het toneel, en met volle teugen genieten van de prachtige speeches
en debatten die gevoerd worden; bij Euripides leert de gewone man spreken,
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redeneren, onderhandelen en conclusies trekken. Wat Euripides zichzelf als ver-
dienste aanrekende was precies dit: dat hij het algemene, alledaagse leven heeft
uitgebeeld op een manier zodat iedereen er over kan oordelen, dat zijn tragedies
het volk hebben opgevoed in schranderheid. De Dionysische wijsheid van de
tragische held wordt vervangen door de slimme dialectiek van de burgerman.
Na Euripides was het afgelopen met de tragedie: haar plaats werd ingenomen
door de Nieuwe Komedie, waarin de lichtzinnigheid en de grap triomfeerden
over de mythen van weleer.

Wat bracht Euripides ertoe de toeschouwer op deze wijze op het podium
te halen? Waarom wilde hij uit alle macht het Dionysische element uit de
tragedie verwijderen? Hier was een nieuwe culturele kracht aan het werk die
de gehoornde god vijandig gezind was, een kracht waarvan de belangrijkste
en meest invloedrijke vertegenwoordiger de naam Socrates droeg. Socrates is
een logicus in hart en nieren, een man die overal en met een niets en nie-
mand ontziende opdringerigheid zoekt naar de waarheid, de zekere kennis. Voor
deze logische aandrift moet alles wijken: in de dialogen van Plato zien wij hoe
Socrates alle moraal en alle wijsheid aanvalt, hoe hij de bestaande kunst en
de bestaande ethiek, zelfs het Griekse wezen als zodanig, veroordeelt. Met een
oneindige minachting kijkt hij neer op dat wat ‘alleen uit instinct’ gebeurt: de
kennis en de kennis alleen is geschikt als fundament voor het handelen en oorde-
len. Dit uit zich in de bekende Socratische formule ten aanzien van de moraliteit:
‘Wie weet wat het goede is, handelt ook goed; alle slechtheid is onwetendheid’.
De hele maatschappij moet gebaseerd zijn op de dialectiek van de rede; al het
andere is suspect, verwerpelijk, slecht. In de kunst komt dit tot uiting in de
maxime van het esthetisch Socratisme: ‘Alles moet bezonnen zijn om schoon te
zijn’.

Wat gebeurt er wanneer deze Socrates zijn oog richt op de tragedie? Als niet-
mysticus bij uitstek begreep hij de Dionysische wijsheid niet; het beroep dat op
instincten gedaan werd kwam hem verdacht voor, als een teken van onwaarheid
en onzedelijkheid. De tragedie moest op kennis gegrondvest worden, en alle
elementen die daar vreemd aan waren moest men verwijderen. Socrates wilde
het Dionysische uit de tragedie schrappen, en zijn medestander hierin was —
Euripides. Bij hem werd de Dionysische mythe vervangen door de alledaagse
psychologische schetst; bij hem werd de tragische held tot een dialecticus, die op
het toneel niet langer handelde, maar debatteerde. Mét Socrates vergoddelijkt
hij de kennis ten koste van het instinct, en brengt daarmee de doodssteek toe
aan de tragedie. Niet langer is zij een teken van het hoogste verbond tussen de
twee goden van de kunst; zij verwordt tot een Apollinisch speeltje dat al snel
zal degenereren tot het platte vermaak van de Nieuwe Komedie. De dood van
de tragedie is, geheel in stijl, een tragische gebeurtenis: zij sterft niet gelukkig,
een prachtig nakomelingengeslacht nalatend, maar met achterlating van een
diepe, alom ervaren leegte. Onder invloed van het Socratisme sloeg zij de hand
aan zichzelf, en Dionysos werd verbannen uit het hart van de beschaving naar
onderaardse culten.

Met Socrates treedt niet alleen een verval van de tragedie, maar ook een
geheel nieuwe levensvorm op: die van de theoretische mens. Geinspireerd door
de logica en de dialectiek, gevoed aan het banket van de kennis, denkt de the-
oretische mens dat het rationele denken kan afdalen naar de diepste afgronden
van het Zijn. Hij verlustigt zich in het proces van kennen en leren kennen, het
op eigen kracht oplossen van problemen, het scherpe en trefzekere gebruik van



zijn geestelijke vermogens. “Wie de lust van het Socratische kennen aan den
lijve heeft ondervonden en gemerkt hoe het heel de wereld der verschijnselen
in steeds grotere cirkels probeert te omvatten, die zal vanaf dat moment geen
bestaansprikkel als sterker ondergaan dan de begeerte die verovering te voltooien
en het net steeds strakker te spannen.”” In de zoektocht naar de aard van de
wereld komt hij zoveel kostbaarheden tegen, dat hij gevrijwaard blijft van het
pessimisme en blijmoedig door het leven stapt. De hoogste vorm waarin deze
Socratische levenshouding zich toont, is die van de wetenschapper — en Socrates
mag dan ook met recht een keerpunt in de geschiedenis worden genoemd. Zoveel
culturele kracht, zoveel menselijk leven is er na hem geofferd aan de wetenschap
in haar verschillende verschijningsvormen, dat zij de cultuurgeschiedenis sinds
de Grieken steeds is blijven leiden. Haar eerste hoogtepunt bereikte de weten-
schap in Alexandrié; en de samenleving waarin de theoretische mens centraal
staat kan dan ook met recht Alerxandrijns genoemd worden. Sindsdien is de
westerse cultuur steeds om de theoretische mens blijven draaien, en ook de
huidige cultuur is nog door en door Alexandrijns. Voor ons, die ook de waarde
van het Dionysische inzien, roept dit een belangrijke vraag op: kunnen de the-
oretische mens en de tragische dichter — de wetenschapper en de kunstenaar —
zich met elkaar verzoenen? Is er zoiets mogelijk als de musicerende Socrates?

De tragische wedergeboorte

Vanaf het eerste ontstaan was er sprake van een strijd tussen wetenschap en
Dionysische kunst: de wetenschappelijke instelling van Socrates en Euripides
vernietigde de gezamenlijke tempel van de twee kunstgoden, de tragedie. Dit
was slechts een symptoom van een diepe tegenstelling tussen de twee wereldbe-
schouwingen die we respectievelijk de Socratische en de tragische zullen noemen.
Deze laatste, namelijk, is ten diepste pessimistisch: zij tovert voor zichzelf een
sluier van blijmoedigheid over het diepe wereldleed, om het bestaan dragelijk te
maken, en kan aldus de artistieke bodem zijn van een samenleving die krachtig,
levenslustig, vrolijk en in alle opzichten groots is. De Socratische wereldbe-
schouwing is daarentegen essentieel optimistisch; de kern van haar leer is dat
het bestaan door middel van de rede te kennen is, dat meer kennis tot meer
geluk, meer kracht, meer leven, meer schoonheid leidt. Zij stelt als hoogste doel
de waarheid boven de mensen, en leert ons dat hiernaar streven het medicijn
tegen alle kwalen op zal leveren. “Zij heeft dezelfde typische kenmerken als die ik
zojuist uit de geest van het niet-Dionysische afleidde — namelijk dat ze de strijd
aanbindt met de Dionysische wijsheid en kunst; dat ze de mythe tracht te eli-
mineren; dat ze de metafysische troost vervangt door een aardse consonantie, ja
door een eigen deus ex machina, namelijk de god van machines en smeltkroezen,
dat wil zeggen de in dienst van een meer verheven soort egoisme onderkende en
toegepaste krachten van natuurgeesten; dat ze gelooft in een verbetering van de
wereld door het weten, in een leven dat door de wetenschap gestuurd wordt, en
dat ze ook werkelijk in staat is de afzonderlijke mens op te sluiten in een uiterst
kleine kring van oplosbare vraagstukken, waarbinnen hij blijmoedig tegen het
leven zegt: ‘Ik wil je: je bent het waard om gekend te worden.’”8

In onze maatschappij is de nadruk op de wetenschap en het Socratische
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kennen zo ver doorgeschoten dat het andere leefwijzen en wereldbeschouwingen
slechts oogluikend wordt toegestaan te existeren, als een vorm van bestaan die
het nastreven niet waard is. De geleerde is het prototype van de beschaafde
mens, en aan zijn voorbeeld wordt alle cultuur afgemeten en gewogen. Is deze
culturele macht van de wetenschap, waarvan de vroegste vorm de tragedie ver-
nietigde, sterk genoeg om voor immer de wedergeboorte van de tragedie te
verhinderen? Neen, want in de kern van het Socratisme ligt haar eigen onder-
gang bevat: de optimistische doctrines zijn niet eeuwig houdbaar, en worden
uiteindelijk door het kennen zelf omvergeworpen. Dit proces van zelfvernietig-
ing is al in gang gezet, en trad voor het eerst helder aan de oppervlakte in
het werk van Immanuel Kant. Werkend in de Socratische traditie van logica,
dialectiek en een zoektocht naar de waarheid stuitte Kant op de absolute en
ondoordringbare grenzen van het kennen; hij was in staat aan te geven tot waar
het kenvermogen de macht bezit de geheimen van de natuur te ontsluieren, en
vanaf waar het krachteloos slechts doof en blind rond kan dwalen. Zijn project
werd opgenomen door Schopenhauer, die opnieuw glashelder toonde dat het
kennen niet onbegrensd was. Hun beider filosofieén vormen een overwinning
op het optimisme van de logica, op de gedachte dat alles door dialectiek te be-
grijpen, dat alles door wetenschap op te lossen is. De blijmoedigheid van de
theoretische mens loopt stuk op de onverbiddelijke grenzen van de wetenschap,
en daar aangekomen, starend in de diepten van het onverklaarbare, breekt er
een nieuwe vorm van kennis door — het tragische kennen. Als bescherming, als
troost en als medicijn heeft de mens die op dit keerpunt is aangeland de kunst
hard nodig.

Nu het stervensuur van het Socratisch optimisme is ingeluid breekt de tijd
aan dat de wetenschap zich met de kunst zal moeten verzoenen. Als hoogste
waarde zal de kennis moeten wijken voor de wijsheid. Het inzicht in de be-
grensdheid van de wetenschap, van het feit dat het menselijk bestaan niet door
de kennis afgebakend en begrepen kan worden, is een tragisch inzicht — en zo-
doende moet het verbond tussen Apollo en Dionysos nieuw leven in geblazen
worden. Het is de taak van de moderne kunstenaar de moeilijke weg richting
de wedergeboorte van de tragedie te gaan, een weg waarop Richard Wagner
door zijn opera’s reeds de moedige eerste schreden heeft gezet. Het Socratisme
heeft, de uiterste consequentie van haar grondbeginselen trekkend, de hand aan
zichzelf geslagen, en daarmee ook de levenshouding van het theoretisch opti-
misme omgebracht; zij moet vervangen worden door een Helleens pessimisme
en daartoe zijn, zo zagen wij, de werken van de tragische kunst van node. Deze
zullen de Socratisch-kritische mens moeten veranderen in een esthetische toe-
hoorder, iemand die het wonder en de mythe kan ondergaan zonder er de staf van
de wetenschap over te breken. De meest schadelijke invloed van het Socratisme
is namelijk het vernietigen van de mythe geweest, die als irrationeel en onwaar
terzijde werd geschoven — maar het is nu juist de mythe, waarin de wijsheid is
gevat, die noodzakelijk is voor het afbakenen en grondvesten van de wereld van
het individu, die de scheppende kracht van mens en maatschappij moet richten
en behoeden van een doelloos ronddwalen. “De mythische beelden moeten de
onopvallende, maar alomtegenwoordige demonische wachters zijn, onder wier
hoede de jonge ziel opgroeit en aan de hand van wier tekenen de man zijn
leven en streven interpreteert: zelfs de staat kent geen krachtiger ongeschreven
wetten dan het mythische fundament, dat zijn samenhang met de religie en



zijn ontstaan uit mythische voorstellingen waarborgt.”® Nu het einde van de
Socratische traditie gekomen is, en de kunst zich roert om de tragedie gelijk
de phoenix uit zijn millennia oude as te doen herrijzen, is ook de mogelijkheid
ontstaan dat de cultuur weer gegrondvest wordt op mythen die haar een basis en
een richting kunnen geven. De wijsheid en levenslust van Dionysos kunnen zich
eens te meer verenigen met de schoonheid en troost van Apollo, en de komende
generaties zullen in staat zijn een prachtige tempel op te richten ter ere van de
twee goden van de kunst die ook de goden van het leven zelf zijn — een tempel
waarin Socrates, zo kunnen wij ons voorstellen, de panfluit zal bespelen.

Godenschemering

Met dit idyllische droombeeld besluit de jonge Nietzsche zijn eersteling, de
blik vol hoop gericht op de artistieke potentie van Wagner en wachtend op de
vervulling van zijn heilsverwachting. Veertien jaren later, in het voorwoord bij
de derde druk, vertrouwt hij ons toe dat de verwachtingen die hij ten opzichte
van de Duitse muziek koesterde ongegrond waren, en dat van daaruit nu toch
juist niets meer dan romantiek en Christendom konden ontspringen. De hoop op
een hernieuwing van de cultuur die hij in De geboorte van de tragedie uitsprak
schrijft hij echter niet geheel af, hoewel de zekerheid dat de droom vervuld zal
worden verloren is gegaan door de teleurstellende ervaringen met Wagner. Nu
staan wij in de morgenzon van de 21° eeuw. Dertien decennia zijn voorbijge-
gaan sinds het ideaal van de musicerende Socrates uit Nietzsches pen geboren
werd — is deze culturele icoon in de tussentijd werkelijkheid geworden? Heeft
de mensheid de thyrsusstaf ter hand genomen en de tragische wijsheid omarmd,
en offert zij in de gezamenlijke tempel van de twee goden? Hebben Apollo en
Dionysos hun oude verbond hernieuwd, opdat zij beiden tot grotere bloei kon-
den komen? Eilaas!, Dionysos lijkt niet tot nieuw leven te zijn gewekt: van een
verhoogde sensitiviteit voor de tragische wijsheid zien wij, zelfs bij de ‘culturele
elite’, in onze samenleving hoegenaamd niets terug. Maar evenmin staat Apollo
triomferend voor ons om met een trotse blik Socrates met de lauwerkrans te
tooien — het optimisme van de logica en het primaat van het kennen zijn gestor-
ven, precies zoals Nietzsche voorspelde. De schokgolven van hun doodsstrijd
weerkaatsen nog steeds door de cultuur, maar de tekenen zijn niet mis te ver-
staan: de tempel van Apollo vervalt en ligt gedeeltelijk al in puin. Doch ik ga
te snel — laat ons de twintigste eeuw in vogelvlucht en sneltreinvaart overzien,
zoals zij geprojecteerd op de Griekse godenwereld aan ons verschijnt.

De krachtigste aanval die Socrates in de naam van Apollo uitvoerde sinds
de dood van Nietzsche speelde zich af in de eerste helft van de twintigste eeuw,
en droeg de naam ‘logisch positivisme’. Onder de invloed van de hernieuwde
wiskunde en logica nam het optimisme in het kennen tijdelijk tot ongekende
hoogte toe; even gloorde aan de horizon de hoop dat alles dan uiteindelijk met
de Rede geclassificeerd kon worden, dat de wetenschap en de strikte analytische
filosofie tezamen toch tot in de diepten van het bestaan konden doordringen.
Maar het optimisme bezat ditmaal niet de naiviteit die het in eerdere eeuwen
had gekenmerkt; om de Socratische claims te ondersteunen moesten de logisch-
positivisten alles wat buiten de grenzen van de wetenschap viel wegredeneren,
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tot ‘betekenisloos’ bombarderen, omvormen tot subjectieve claims die met ken-
nis niets te maken hadden — hun analytische messen reten religie, ethiek en
alle andere voor hen problematische fenomenen uiteen. Deze strategie bereikte
echter al snel haar grenzen en het logisch-positivisme struikelde, werd verlaten
en stierf, de mensheid opnieuw ontredderd achterlatend.

De Dionysische onredelijkheid, machtswellust en wil tot vernietiging kwamen
tot hun grootste uitbarsting in een serie oorlogen zoals de wereld ze nog niet
eerder gezien had; met name de Tweede Wereldoorlog bood een ontluisterende
en afschrikwekkende blik in de heksenketel van wellust en wreedheid waartoe
het Dionysische ontaardt als het niet in toom wordt gehouden door Apollo.
Terecht rezen de volkeren van de wereld op om deze waanzin te stoppen, en
verstandig genoeg probeerden zij er praktische lering uit te trekken. Maar de
wijsheid die uit deze gebeurtenissen voortvloeide was niet die van de Griekse
tragedies, maar door en door Christelijk: ‘goed’ had gewonnen van ‘kwaad’,
en in de toekomst moest het kwaad beter en effectiever voorkomen worden.
De verschijning van Dionysos aan de wereld in zijn meest afzichtelijke vorm
leidde tot een algehele ontkenning van zijn noodzaak iiberhaupt. Verstoken van
Apollinische hulp lukte het de gehoornde god niet zich minder afstotelijk te
manifesteren, en zijn heilzame kracht werd tegelijk met zijn vernietigende kant
wereldwijd verdrukt.

De dienaren van Apollo worden uit hun tempels gejaagd, en gedwongen in
de huizen van vreemde, barbaarse goden te werken. Niet langer is het kennen
zelf, de zoektocht naar de geheimen van de natuur, de rechtvaardiging van de
wetenschap — toverformules als ‘technologische vooruitgang’, ‘economische ont-
wikkeling’ en ‘maatschappelijk nut’ nemen hun plaats in. Nog leven er mensen
in de heiligdommen van de schone Olympiér, maar zij houden zich veelal staande
door hun belang voor de nieuwe godheden te benadrukken. Het wekt hoogstens
afschuw, maar zeker geen verbazing, dat een cultuur waarin het Apollinische
zich moeizaam in stand probeert te houden en het Dionysische zich slechts in
gewelddadige ontladingen uit, geen betere mythen kon ontwikkelen dan die van
de ‘American Dream’, het ‘Arbeidersparadijs’ en de ‘Economische Groei’ — een
utopisch drietal dat pijnlijk weerlegd wordt door de weerbarstige praktijk van
het leven zelf. Moegestreden en achterdochtig tegenover alle idealen ontwikkelt
de theoretische mens van de moderne tijd een nieuwe leer over het leven, waarin
alle grote verhalen, alle pogingen de diepten van het bestaan te doorgronden al
bij voorbaat worden verworpen: het postmodernisme als duidelijkste symptoom
van het verval. Neen, de heilsverwachting van Nietzsche is niet uitgekomen! De
tempels van de beide goden van de kunst verworden tot ruines, en slechts een
kleine groep trouwe dienaren strijdt nog voor hun voortbestaan. “Bezorgd, maar
niet ontroostbaar staan wij een poosje aan de kant, als bespiegelaars wie het is
toegestaan getuigen te zijn van deze kolossale gevechten en overgangen. Ach! De
charme van deze gevechten is nu juist dat wie toekijkt ook mee moet vechten!” 19
Heeft het beeld van de musicerende Socrates wellicht ook vandaag nog de kracht
om een enkeling van strijdlust te vervullen, en hem aan te sporen het verbond
tussen Apollo en Dionysos te doen herleven, dat tussen de wetenschap en de
kunst te smeden? Kunnen wij, door de Grieken geinspireerd, nieuwe mythen
scheppen voor de moderne tijd? “Maar nu, op naar de tragedie, en offer met
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mij in de tempel van beide godheden!” !
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