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Ludwig Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus is een onsterfelijke filo-
sofisch meesterwerk – dat zal voor eenieder die het ooit in handen gehad heeft
duidelijk zijn. Mochten mijn lezers dit toch willen betwijfelen, dan vraag ik
hen nog even geduld te hebben: uit de bespreking van het werk later in dit
essay zal duidelijk worden dat de Tractatus bij uitstek behoort tot de zeer
selecte verzameling van wijsgerige geschriften die voor de eeuwigheid bestemd
zijn. Voorlopig wil ik echter uitgaan van de waarheid van mijn stelling, en
een vraag stellen die hierop voortborduurt: waaraan ontleent de Tractatus deze
onsterfelijkheid?

Het zal onmiddellijk duidelijk zijn dat de waarheid van de leerstellingen van
Wittgenstein geen voldoende verklaring biedt voor de status van het geschrift.
Grof gezegd kan de inhoud van de Tractatus in twee helften worden gesplitst.
Aan de ene kant zijn er de bijdragen aan de formele logica, die voor het meren-
deel waar en zelfs waardevol zijn, maar onhelder zijn opgeschreven en niet sys-
tematisch geordend. Wie een leerboek voor logica zoekt kan de Tractatus beter
links laten liggen; dit zag Wittgenstein zelf ook in. Aan de andere kant zijn er
meer gewaagde, filosofische thesen: onder andere Wittgensteins ontologie, zijn
‘picture theory of language’, zijn claim dat elke zin een waarheidsfunctie van
elementaire zinnen is en zijn claim dat alleen uitspraken van de natuurweten-
schap betekenisvol zijn. Deze zijn stuk voor stuk, zo niet evident onwaar, dan
toch uiterst implausibel. Bovendien worden zij nauwelijks onderbouwd. Het
vooruitzicht om een in onjuiste theorieën ingebedde, onheldere behandeling van
de formele logica te lezen lijkt weinig aanlokkelijk. Toch wordt de Tractatus
nog steeds bestudeerd – hoe is dit te verklaren?

Wat gebeurt er wanneer een jonge filosoof dit werk in handen krijgt? Het
eerste wat hem opvalt is de genummerde structuur van de tekst, die een heldere
en strakke opbouw impliceert. Laten we zeggen dat hij vervolgens de eerste
zin leest: “De wereld is alles, wat het geval is”. Een heel bijzonder begin
voor een boek. Bladeren wij door naar de laatste zin: “Waarvan men niet
spreken kan, daarover moet men zwijgen”. Hoe zou Wittgenstein van die eerste
tot die laatste zin komen, langs het strak-logische pad van zijn genummerde
proposities?, vraagt de jonge filosoof zich waarschijnlijk af. Misschien leest hij
daarna de inleiding; wat nu, de hele filosofie zou één groot misverstand zijn? En
wat is dat voor een schrijver die durft te zeggen dat “de waarheid van de hierin
medegedeelde gedachten onaantastbaar en definitief” is, en vervolgens claimt
dat hij eigenlijk niets bereikt heeft door alle problemen van de filosofie op te
lossen? Dat het hier niet om een normaal boek gaat, is duidelijk. Misschien
eerder om intellectueel dynamiet, een boek vol verboden wijsheid en esoterische
leerstellingen – maar toch gedreven door de krachtige zekerheid van de logica!

Wanneer deze gedachten eenmaal de geest van de jongeling zijn binnenge-
slopen – en dergelijke gedachten zullen altijd opkomen bij jonge denkers die
waarheid, diepte en gevaar liefhebben – dan is hij al verloren. De lokroep van
stelling 7 klinkt nu als een sirenenzang in zijn oren, en trekt hem als het ware
langs alle lagere getallen de ladder op. Hij zal de Tractatus lezen, van voor naar
achteren, van achteren naar voren; de stellingen van Wittgenstein branden zich
in zijn brein; en het kan heel, heel lang duren voordat deze magische tekst zijn
duistere aantrekkingskracht op hem verliest. Dit is het fenomeen dat wij moeten
verklaren. Als wij de onsterfelijkheid van de Tractatus willen begrijpen, moeten
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we leren inzien hoe zij met haar sirenengezang de jongeling lokt; we moeten ons
concentreren op Wittgenstein als verleider.
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Stel dat de Tractatus een verleiding is – welke eigenschappen moet zij dan
bezitten? In elke verleiding die de naam waardig is kunnen drie momenten
worden onderscheiden. Ten eerste het gebrek aan vrijheid bij de prooi die verleid
wordt: het is geen keuze om verleid te worden, de prooi krijgt niet de kans een
kritische houding tegenover zijn verleider innemen. Vanaf het eerste moment
wordt alle vrijheid hem ontzegd en drijft de verleiding zijn geest langs paden der
noodzakelijkheid naar het punt waar de verleider hem hebben wil. Wie verleid
wordt is overgeleverd aan de wil van de verleider, zonder hof van beroep. Het
tweede moment van de verleiding is dat deze de geest van de verleide persoon
in zijn totaliteit beheerst. Wanneer men slechts af en toe, haast bij toeval,
aan iemand denkt, dan is men door die persoon niet verleid. Veeleer moet elke
gedachtengang uitkomen op de verleiding, moet elk leeg moment gevuld worden
door een denken aan de verleider – de prooi moet zichzelf niet bij tijd en wijle,
en dan slechts gedeeltelijk, maar voortdurend en geheel en al in de verleider
verliezen. Ten derde moet deze totale beheersing van de prooi door de verleider
niet tot de geest en het denken beperkt blijven, maar moet deze zich uiten in het
concrete handelen. De verleider kan er niet mee volstaan slechts de gedachten
van de prooi te beheersen, maar hij moet zijn hele leven in handen hebben. Of
het nu constant, in een veelheid aan kleine handelingen is, of juist door een enkele
radicale beslissing – de verleide persoon moet zijn concrete leven in dienst stellen
van de verleider. Samen vormen deze drie punten de absoluut overweldigende
kracht van de verleiding: zij laat geen ontsnapping toe, zij beheerst het denken
van het individu volledig, en zij geeft zijn leven vorm.

Het eerste teken van Wittgensteins meesterschap in de verleiding is zijn keuze
voor het onderwerp van de Tractatus. Niets heeft zich, in alle eeuwen van de
westerse beschaving, zo onontkoombaar aan elke generatie opnieuw geponeerd
als de vraag naar de Waarheid. En niemand, zelfs Nietzsche niet, zelfs de meest
doorgewinterde postmodernist niet, heeft zich los kunnen maken uit het kleve-
rige web waar de Waarheid eenieder in vangt. Emoties kunnen wij opwekken en
vernietigen, we kunnen ze ontgroeien of overwinnen; doelen kunnen wij omar-
men en loslaten, wij kunnen ze kiezen en zullen over onze keuze verantwoording
moeten afleggen; maar de Waarheid staat geheel buiten ons. Wat waar is hangt
niet van onze keuze af. Geen enkele handeling onzerzijds kan iets aan haar veran-
deren: zij is statisch, almachtig, ongenaakbaar – de Waarheid vangt ons, heeft
ons strikt genomen altijd al gevangen, en laat ons nimmer meer ontsnappen.

En het is nu juist de Waarheid, ja, de waarheid over de Waarheid, die
Wittgenstein tot zijn onderwerp maakt. En hij benadert haar vanuit de formele,
symbolische logica: de meest strenge van alle methoden, die er meer dan elke
andere methode aanspraak op kan maken dat alles wat zij doet noodzakelijk is.
Eenieder die de logica begrijpt, zo heet het, zal inzien dat zij moet zijn zoals zij
is; dat alles wat zij zegt niet alleen waar is, maar zelfs niet anders dan waar had
kunnen zijn; dat zij de meest ware van alle waarheden, veritas veritatis, behelst.
De logica is absoluut zeker. Haar verwerpen zou het verwerpen van het denken
zelf zijn; wie überhaupt denkt, moet de logica denken.

Het eerste element van de verleiding, zo zagen wij, is de onontkoombaarheid:
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de prooi moet, zodra zij binnen de invloedssfeer van de verleider komt, geen mo-
gelijkheid tot ontsnapping meer voorhanden hebben. Dit element stelt Wittgen-
stein reeds half zeker door zijn verhandeling te schrijven over de waarheid, de
logica, en de noodzakelijke structuur van de taal. Deze onderwerpen laten,
zo lijkt het, geen meningsverschillen toe: wanneer eenmaal getoond is hoe zij
werken, moet men zich hieraan onderwerpen. Er is geen tegenspraak meer mo-
gelijk.

Om tot werkelijke onontkoombaarheid te komen moet Wittgenstein er dus
nog voor zorgen dat dit tonen zo dwingend gebeurt dat het de lezer niet open
staat tot iets anders te concluderen dan de eeuwige geldigheid van de stellingen
van de Tractatus. Dit nu bereikt hij door de weergaloze stijl van zijn verhan-
deling. Deze is niet geschreven als een betoog, maar als een reeks stellingen.
Wittgenstein argumenteert niet, hij stelt. Elke argumentatie is een moment van
mogelijke kritiek. Zij vraagt: lezer, kan ik u hiermee tot het aanvaarden van
mijn standpunt verlokken? Vindt u mij overtuigend genoeg? De lezer wordt
gevraagd om een oordeel, en heeft dus een keuze. Dat kan de verleider niet
gebruiken, en dus argumenteert hij niet, maar stelt. Zonder blikken of blozen
verkondigt hij: “De wereld is het geheel der feiten, niet der dingen.” Gronden
voor dit geloof verzuimt hij aan te dragen; dat interesseert hem niet.

Gezien het non-argumentatieve karakter van Wittgensteins vertoog, dat toch
de pretentie heeft de meest objectieve van alle waarheden tot expressie te bren-
gen, is het uiterst belangrijk dat de lezer vanaf het begin begrijpt dat niets wat
gezegd wordt een hypothese is die nog op evaluatie wacht. Elke stelling moet
op de lezer overkomen als het bevel van een dwingende stem: de stem van de
Waarheid. Daarom ook is het dat Wittgenstein in zijn voorwoord met nadruk
stelt dat alles wat volgt waar en definitief is – ook al zal aan het einde van het
werk blijken dat hij zelf wel beter weet. Meteen in het voorwoord openbaart
zich zo al de ironische tweeslachtigheid van de Tractatus: zij claimt de waarheid
te spreken, terwijl ze weet deze niet te spreken. Zij handelt over de logica, maar
plaatst zich hier door haar ponerende karakter zelfbewust buiten. Op dit spel
van sluiers komen wij nog terug; voorlopig is het voldoende om in te zien dat in-
houd, stijl en door het voorwoord geschapen verwachting perfect samenvallen en
door hun dwingende karakter het eerste moment van de verleiding zeker stellen.
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Het tweede moment van de verleiding is haar alomtegenwoordigheid in het
denken van de prooi. Hoe dwingend een tekst over modeltreinen ook geschreven
is, zij zal alleen iemand die volledig door modeltreinen geobsedeerd is kunnen
verleiden – alle anderen leggen haar te gemakkelijk weg, en begeven zich op
andere denkpaden. De verleider mag zijn prooi niet de kans geven aan zijn in-
vloedssfeer te ontsnappen, en dus is de ideale situatie die waarin zijn invloeds-
sfeer alles omvat. Maar hoe zou men een boek kunnen schrijven dat over elk
onderwerp handelt?

Hier past Wittgenstein een geeikte strategie toe: hij neemt de meest al-
gemene onderwerpen ter hand. Hij analyseert de ontologie van de wereld; de
structuur van de taal, en alle taalgebruik, inclusief alle filosofie; en zelfs het
denken als zodanig. De wereld, het denken, en de band tussen die twee: dit
alles valt binnen de grenzen van Wittgensteins onderwerp, en daarmee valt alles
waarover überhaupt gesproken kan worden binnen die grenzen. Deze alom-
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vattendheid van de Tractatus wordt door Wittgenstein op twee manieren be-
nadrukt. Ten eerste door het krachtveld dat gespannen wordt tussen de eerste
en de laatste stelling. “De wereld is alles, wat het geval is” wekt onmiddellijk
de verwachting dat het in dit werk zal handelen over alles waar ook maar iets
over te zeggen valt. Met “Waarvan men niet spreken kan, daarover moet men
zwijgen” voegt daaraan toe dat niet alleen over alles gesproken is, maar dat ook
alles daarover gezegd is.

Het tweede middel waarvan Wittgenstein zich bedient om de alomvattend-
heid van de Tractatus te benadrukken is het opnemen van korte meditaties over
een grote verscheidenheid aan belangwekkende onderwerpen, welke bijeen zijn
gebracht op de laatste paar pagina’s van het geschrift. (Dat zij alleen bijeen-
staan, en dat ze aan het einde van het boek bijeen staan, is geen toeval. Het
tweede stelt hen in staat als lokmiddel voor de lezer te dienen, die deze diepzin-
nig geachte gedachten maar al te graag wil bereiken en zo ongeduldig door
de Tractatus heen leest. En dat zij bijeen staan is om te voorkomen dat zij de
nauwkeurige compositie van het tractaat zouden verstoren.) De fysica, de dood,
het scepticisme, goed en kwaad, de levensvragen: alles, zo houdt Wittgenstein
ons voor, dat van enig belang is, wordt in de Tractatus behandeld.

Alle onderwerpen bestrijken is echter nog niet voldoende om alomtegenwoor-
dig te zijn. Wanneer de onderwerpen slechts oppervlakkig aangeroerd zouden
worden, bijvoorbeeld door ze als in een woordenboek alleen te noemen en kort
toe te lichten, zou de geest niet door het werk gegrepen worden. Slechts door niet
alleen over alle onderwerpen te spreken, maar ook de grootst mogelijke diepgang
te bereiken, kan het net zich sluiten en de prooi geheel vangen. De verleider
moet om dit te bereiken dus óf werkelijk diepzinnig te werk gaan, óf de schijn
wekken dat hij diepzinnig te werk gaat. De eerste strategie is uiteraard veruit de
lastigste, en laat zich ook moeilijk met het verleiden combineren: een verleider
is nu eenmaal uit de aard der zaak geen diepe denker. Wittgenstein kiest dan
ook voor de tweede strategie: hij suggereert op alle mogelijke manieren dat
zijn geschrift uiterst diepzinnig is, ook al wordt deze diepgang nergens werkelijk
bereikt.

Wij hebben al één manier gezien waarop Wittgenstein diepzinnigheid sug-
gereert: door de ponerende, niet-argumentatieve stijl die hij kiest. Wie zich
geheel en al bloot geeft, zijn argumenten en gedachtengangen op tafel legt,
toont precies hoe diep zijn denken gaat. Alleen door werkelijk heel diep gedacht
te hebben kan hij ons dan imponeren. Wie wil imponeren zonder diep te denken
moet dus voorkomen dat de lezer vermoedt dat alles wat gedacht is al op tafel
ligt: hij zal welbewust gaten in zijn expositie moeten laten vallen waar de lezer
diepe inzichten kan vermoeden – ook al zijn die er nooit geweest. Wittgenstein
argumenteert niet: zijn betoog is een betoog van stellingen en gaten. Dit wordt
door het fragmentarische karakter van de Tractatus nogmaals versterkt: on-
derwerpen lopen niet via duidelijke denkwegen in elkaar over, maar veranderen
plotseling; stellingen komen uit het niets opzetten; werkelijk overal zijn gaten.
De Tractatus is als een nachthemel: de stellingen staan als stralende sterren
afgetekend tegen een inktzwart Niets. Het is aan de lezer om deze duisternis
op te vullen, om verbanden te leggen tussen de sterren, om de fundamenten te
verzinnen waar de inzichten op rusten. Hierbij zullen zij – en opnieuw blijkt
de genialiteit van Wittgenstein – al hun eigen diepste inzichten, zelfs inzichten
die ze niet zouden kunnen formuleren maar enkel vermoeden, in de gaten van
de Tractatus projecteren als de wijsheid van Wittgenstein. Het diepste denken
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van de lezer vult de Tractatus met een leven dat het in zichzelf nooit gehad
heeft – maar deze beweging blijft voor de lezer verborgen! De lezer denkt dat
dit diepe denken het denken van Wittgenstein zelf was, dat hij door Wittgen-
stein tot inzicht is gebracht, dat Wittgenstein alles nog een paar stappen dieper
heeft doorzien dan hij zelf ooit zal kunnen. Door de gaten-structuur van de
Tractatus krijgt Wittgenstein de lezer zo ver dat deze zonder dit te vermoeden
zelf de nodige diepgang in het werk legt. De prooi spant zelf het net waarin hij
verstrikt raakt.

Misschien het mooiste voorbeeld van Wittgensteins briljante verleidingskun-
sten is zijn talent om platitudes te brengen alsof het diepe inzichten zijn. Ne-
men wij 5.524: “Wanneer de voorwerpen gegeven zijn, dan zijn ons daarmee
ook reeds alle voorwerpen gegeven,” lezen wij daar. Niets kan trivialer zijn dan
dit - en toch, wanneer wij het in de context van de Tractatus tegenkomen lijkt
het haast een mystieke uitspraak, een inzicht in de diepste werkelijkheid van de
wereld en de taal. Of 5.253: “Een operatie kan de uitwerking van een andere
terugdraaien. Operaties kunnen elkaar opheffen.” – wiskunde van de meest
eenvoudige soort, waar zelfs een basisschoolleerling niet van onder de indruk
zal zijn. Waarom treedt het bij Wittgenstein op als een inzicht? Omdat wij
al ons denken omtrent wiskunde, logica, taal en ontologie in de gaten rondom
deze zinnen gieten, en de zinnen dan achten als datgene waarin deze wijsheid
is uitgedrukt. En zo kunnen wij eeuwig in de Tractatus rond blijven dolen,
want al ons denken kunnen wij erin kwijt; wij kunnen ons er geheel in verliezen.
Hiermee is het tweede moment van de verleiding veilig gesteld.

4

Ten derde moet aan de verleiding nog een beweging worden toegevoegd die
haar uit de sfeer van het denken haalt, en in die van het handelen brengt.
Als het denken van Wittgenstein slechts een denken van Wittgenstein blijft,
en zich niet vermag te ontpoppen tot een leven van Wittgenstein, dan heeft
de prooi teveel macht over zijn leven behouden om werkelijk verleid te kunnen
zijn. Het is dit derde moment dat Wittgenstein voor het meeste problemen
moet hebben gesteld. Want waar de onderwerpskeuze van de Tractatus – de
logica, het denken, de taal, de ontologische structuur van de wereld – bijzonder
geschikt was om het intellect van de prooi in zijn totaliteit te vangen, maakt zij
het bijzonder lastig een band met het leven te leggen. Ontologie is fascinerend
– maar wat maakt het uit in de praktijk? De logica is onontkoombaar – maar
wat betekent deze dwang voor het concrete leven?

Om zijn doel toch te verwezenlijken moet Wittgenstein een manier bedenken
om de inhoud van de Tractatus te verbinden met het leven van de lezer. Hij
blijkt echter nog een troef in handen te hebben die deze taak aanzienlijk zal
verlichten: gezien de aard van het geschrift mag Wittgenstein er van uit gaan
dat de lezer filosoof is. Dat betekent: het filosoferen kan voorondersteld worden
een deel van het leven van de prooi te zijn. Door de activiteit van het filosoferen
te thematiseren en daarover radicale uitspraken te doen, kan Wittgenstein dus
zijn lezer direct op zijn handelen aanspreken – de Tractatus kan, door te spreken
over het filosoferen zelf, het leven van de prooi ook buiten de sfeer van het denken
vorm geven. Daarmee is de verleiding compleet.

Dit is exact de strategie die Wittgenstein toepast. De enige uitspraken die
de Tractatus doet over het handelen, gaan inderdaad over het beoefenen van
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de filosofie. Het zijn de stellingen 6.53, 6.54 en 7: het uiteindelijke oordeel over
de filosofie, die als onzinnig wordt ontmaskerd, en het bijbehorende praktische
voorschrift - stop met de filosofie beoefenen en zwijg. Niet voor niets worden
deze stellingen geplaatst aan het einde van de Tractatus: daar kunnen ze de
prooi maximaal bëınvloeden. Deze zal het boek dichtslaan met die laatste ver-
maning in haar geest gebrand – niet meer filosoferen, maar zwijgen. Niet meer
filosoferen, maar zwijgen. Niet meer filosoferen, maar zwijgen.

Niettemin ligt hier het zwakke punt van het geschrift: waar de eerste twee
momenten van de verleiding door de tekst als geheel worden gedragen, hangt het
cruciale laatste moment op drie stellingen die, ondanks hun gunstige plaatsing
in de tekst, daar wel eens te zwak voor zouden kunnen blijken. Maar juist
de praktische aard van het derde moment geeft Wittgenstein de mogelijkheid
de verleiding hier buiten de tekst om voort te zetten – namelijk, in zijn eigen
leven. Niet meer filosoferen, maar zwijgen. Hij schrijft het niet alleen, maar
doet het ook. Hij laat de pen uit zijn hand vallen, verlaat de wereld van de
filosofie, en vestigt zich in een klein dorpje in Oostenrijk om daar les te geven
aan basisschoolleerlingen. Iedere lezer van de Tractatus is met deze anekdote
bekend, en zij impregneert de tekst met dat allerbelangrijkste vermoeden: dat
dit een gevaarlijk document is, dat het je leven kan – zal – veranderen. Niet
meer filosoferen, maar zwijgen. Wanneer de prooi het gebod van de Tractatus
opvolgt, of zelfs wanneer zij blijft filosoferen maar steeds door twijfel over haar
handelen wordt geplaagd, dan is Wittgenstein volledig succesvol. Met het veilig
stellen van het derde element is de verleiding afgerond; de prooi is in zijn macht.

5

Voordat wij ons buigen over de dichotomie van diepte en oppervlakte, en ons
afvragen hoe deze begrippen samenhangen met Wittgensteins verleidingskun-
sten, is het goed enkele woorden te wijden aan een eigenschap van de Tractatus
waar tot nu toe nog te weinig over gezegd is. Zij is nochtans het eerste dat
opvalt wanneer men de Tractatus openslaat: de genummerde opbouw van het
werk. Deze structurering van de tekst in losse fragmenten met een nummering
die een strenge compositie doet vermoeden is zo geniaal, in al zijn eenvoud, zo’n
meesterlijke verleidersstreek, dat het onbegrijpelijk is dat zij niet al vele malen
is nagebootst. Maar voorzover ik weet staat de Tractatus hierin alleen, wat eens
te meer haar eenzame hoogte bevestigt.

Wittgenstein zelf verbant zijn uitleg over deze formele structuur naar een
voetnoot bij de eerste propositie1 – de enige voetnoot in het werk, en ab-
soluut cruciaal. Vanwege deze uitleg suggereren de decimaalgetallen die aan
elke stelling vooraf gaan een strengheid van compositie en een noodzakelijk ver-
loop van de redenering, die in feite helemaal niet bestaan. (Dit laatste geeft
Wittgenstein guitig toe wanneer hij zijn grondgedachte formuleert, niet in een
van de hoofdstellingen, maar in 4.0312 – een opmerking bij een opmerking bij
een als onbelangrijk gekenmerkte opmerking!) De Tractatus verschijnt aan ons
– letterlijk – als een solide constructie waarin elke zin op zijn plaats valt; terwijl
zij in feite veelal als los zand aan elkaar hangt. Hierdoor speelt Wittgenstein

1De decimaalgetallen als nummers van de afzonderlijke zinnen duiden het logische belang
van de zinnen aan, de nadruk, die op hen in zijn uiteenzetting ligt. De zinnen n.1, n.2, n.3,
etc., zijn opmerkingen bij zin nummer n; de zinnen n.m1, n.m2, etc. opmerkingen bij zin
nummer n.m; enzovoorts.
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het klaar om tegelijkertijd streng én lichtvoetig te zijn, strak geordend én on-
verwacht, vol plotselinge opmerkingen. Dit is precies de verschijning die de
verleiding moet aannemen: vol diepte en substantie – maar dansend en ongrijp-
baar. Solide en toch vluchtig: zoals we nu zullen zien ligt in deze tegenstelling
de aard van de Tractatus besloten.

6

Verleiden is het spel van de sluiers. Wie zich geheel en al bloot geeft, zich
onmiddellijk in het diepst van zijn ziel laat kijken, kan niet verleiden. Slechts
door zich in sluiers te hullen, zich af en toe een beetje bloot te geven maar
meer nog verborgen te laten, slechts door altijd meer vragen op te roepen dan
antwoorden te geven, door diepte en afgrondelijkheid te suggereren juist door
alleen de oppervlakte te tonen, slechts zo kan men verleiden. De vrouw die
spreekt: “Ik wil je. Neem mij.” kan misschien tijdelijk onze lust opwekken,
maar zal ons verder snel vervelen. Maar de vrouw die ons van achter haar
masker af en toe een schalkse blik toewerpt, in wier ogen wij de belofte van
onvermoede genoegens menen te lezen, en die wanneer het bal ten einde loopt
ons éénmaal vurig kust en dan als bij toverslag verdwijnt – zij zal door onze
dromen spoken, ons denken beheersen, ons doen smachten van verlangen om
haar nogmaals te zien. Zij verleidt ons.

De verleider suggereert een peilloze diepte door steeds aan de oppervlakte
te blijven. Nooit krijgen wij de kans zijn kern in ogenschouw te nemen, nooit
onthult hij zich geheel en al. Want als wij ooit zijn essentie zouden weten,
zouden we hem kunnen vastgrijpen – hij zou ons niet meer kunnen ontsnappen.
Maar de verleider is als een hinde die steeds voor de jager uitrent, zich even
toont tussen twee bosjes, een spottende blik in haar ogen, en voordat hij heeft
aangelegd weer in het kreupelhout is verdwenen. De jager rent achter haar aan;
weer verschijnt zij, met elke verschijning mooier en begerenswaardiger; weer is
zij te snel weg. Verblind door de beloofde vangst volgt de jager haar dieper
en dieper het woud in; hij weet niet meer waar hij is of waar zij hem heen
voert, maar hij kan niet terugkeren, de jacht niet opgeven, want haar herhaalde
verschijning is een evenzovaak herhaalde belofte dat ze zich uiteindelijk aan
hem zal geven. Maar geven doet ze zich nooit – als verleidster. Altijd rent ze
voor hem weg, een belofte van diepte die uit haar aard steeds illusie, schijn,
oppervlakte blijven moet.

Een hinde is de Tractatus, een verleidster die steeds méér diepte belooft dan
zij waar maakt – waar maken wil. Wanneer zij de lezer voor het eerst ontmoet
fluistert zij hem de belofte toe dat als hij haar na kan jagen tot aan de laatste
bladzijde, hij dan beloond zal worden met waarheden die ‘onaantastbaar en
definitief’ zijn, ja, met de oplossing van alle filosofische problemen. “Volg mij,
jaag mij op – als het je lukt mij te vangen, dan geef ik mij geheel en al,” klinkt
haar hese stem in zijn oor. Met kloppend hart en brandend verlangen doet hij
wat zij hem heeft gezegd, hij volgt haar het hele boek lang, van stelling tot
stelling achter haar gesluierde vorm aanspringend. Maar laat zij zich vangen,
deze sluwe hinde? Toont zij in het proces van het lezen haar diepte, zodat
de jager haar aan het eind van de jacht in handen heeft? Het lijkt erop; vol
vertrouwen dat hij haar steeds beter begrijpt, al zeker van de overwinning,
bereikt de lezer de laatste pagina’s, nú heeft zij vaste vorm aangenomen, nú
staat zij voor hem, nú omarmt hij haar – en zij vervluchtigt in zijn armen tot
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rook, en alles wat hij voor diepte heeft aangezien was slechts illusie. “Dat ben ik
niet!”, roept ze hem toe vanuit een hoek waar hij haar geheel niet had vermoed.
“Dat was alles onzin, sluier, oppervlakte, een ladder die je nu weg moet werpen.
Hier ben ik, hier in het gans-andere, hier waar jij nu pas je eerste blik kan
werpen. Alles wat je tot nu toe van mij gezien hebt was een illusie, nu begint
het echte werk pas! Kom, volg mij, volg mij in dit domein voorbij de taal en
het denken – pas daar kan je mij vinden. . . ”

De Tractatus kan niet veroverd worden. Zij blijft altijd ongrijpbaar, zoals het
een ware verleidster betaamt; zij is soeverein als een Carmen, de lezer hulpeloos
als een Don José die haar zelfs niet vermag te doden. Hij volgt haar langs alle
stellingen, gelovend dat zij zich met elke stap verder bloot geeft, haar diepte
toont – en uiteindelijk blijkt zij niets anders gezegd te hebben dan dat zij schijn
is, dan dat haar wezen zich bevindt in een onbereikbare diepte. Dit is een diepte
die altijd nog komen moet, waar de lezer nooit kan arriveren – zij is het beruchte
tweede deel van de Tractatus, het ongeschreven en onschrijfbare deel waarvan
Wittgenstein zei dat het het belangrijke deel was. In de diepte voorbij de taal,
voorbij het denken, voorbij de wereld houdt de Tractatus zich op, maar geen
enkele lezer zal haar daar kunnen volgen. Verward en verdwaasd, voor altijd
verloren, staat hij aan de grens van het denkbare en kijkt vol verlangen en met
tranen in zijn ogen in het ontoegankelijke niets, zijn eigen zwakheid vervloekend.

Op het moment dat je de Tractatus veroverd hebt, blijk je met lege handen
te staan: de zekerheid lost op in rook. Juist hierin ligt de onsterfelijkheid van
het werk. Alles wat bezeten wordt verliest zijn waarde; zo niet voor degene die
het bezit, dan toch voor de volgende generatie, of de generatie erna. Uiteindelijk
zal alles wat bezeten wordt flets worden, gewoon, niet de moeite waard om er
aandacht aan te schenken. Door nooit gegrepen te worden stelt de Tractatus
haar eigen tijdloosheid zeker: zij zal steeds opnieuw kunnen verleiden.

7

Wij willen ten slotte deze stelling over de tijdloosheid van het werk aan een
empirische toets onderwerpen. Hoe staat het na bijna honderd jaar met de
verleidende kracht van Wittgensteins meesterwerk? Is het misschien niet getemd
door de filosofen, milder en toegankelijker geworden en het rennen moe? In het
nawoord bij zijn vertaling van de Tractatus schreef Willem Frederik Hermans:

Het is zonder veel moeite mogelijk in de tijd van enkele generaties de
denkbeelden van een filosoof onder een zo grote berg van commen-
taar te bedelven, dat het volstrekt onmogelijk wordt – want daartoe
duurt een mensenleven niet lang genoeg – er nog ooit een weg in te
graven die tot een zekere uitkomst leidt. Dit is met Kant en Hegel
gebeurd. Het zal ook met Wittgenstein gebeuren.

Hermans had gedeeltelijk gelijk: de hoeveelheid literatuur die over de Tractatus
is geschreven is zo overweldigend dat slechts de meest naar specialisatie hun-
kerende en aan zijn werkkamer gekluisterde academicus er niet door ontmoedigd
wordt. Wie meer dan een oppervlakkig inzicht wil verkrijgen in de receptie en
interpretatie van Wittgensteins werk zal zich genoodzaakt zien daar een belan-
grijk deel van zijn leven aan te offeren. Maar wat Hermans, als verschalkte prooi,
niet in heeft gezien is dat Wittgenstein – in tegenstelling tot Kant en Hegel – niet
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bedolven kan worden. De Tractatus is te licht, te vluchtig, te veel oppervlakte,
om verstikt te kunnen worden door interpretatieproblemen en tekstkritiek. Wat
Wittgenstein onderscheidt van Hegel en Kant is dat deze laatsten hun lezers aan
zich binden door de denkbeelden die ze ontvouwen in hun teksten, teksten die
uitblinken in complexiteit en diepte. Zij zijn theoretici en systematici, voor wie
het van levensbelang is dat hun geschriften juist begrepen worden, tot in de
finesses aan toe – want zij overweldigen de lezer slechts door de inhoud van hun
teksten. Daarom moeten zij gëınterpreteerd worden, steeds opnieuw; daarom
moeten zij kritisch bekeken worden, en hun denkbeelden getoetst aan latere
inzichten en ontdekkingen. Om hun waarde uit te laten komen, en om steeds
hun relevantie weer te toetsen, moet er veel, heel veel gelezen worden.

Maar Wittgenstein is geen theoreticus, en de Tractatus verkondigt geen diepe
boodschap – zij zegt niets, maar verleidt. Haar onsterfelijkheid is er nu juist in
gelegen dat men haar nooit te pakken kan krijgen, dat zij altijd voor ons uit
danst, wegdanst naar nieuwe horizonten. Hoeveel ketens van interpretatie men
ook om haar heen probeert te wikkelen, onder hoeveel papier men haar ook
probeert te verstikken, uiteindelijk blijkt ze altijd ontglipt te zijn, en werpt ze
ons vanuit de verte opnieuw haar immer verleidelijke, immer ironische glimlach
toe. Want dit is de kosmische grap die Wittgenstein heeft uitgehaald met de
filosofen: achter het statige masker van zijn al-te-ernstige logica verbergt zich
de spottende lach van het eeuwig-vrouwelijke.
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