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Uitgesproken te Leiden op dinsdag 26 april 2005, in het kader van de
Pallas-debatmiddag ‘Against theory?!’, waaraan ook Jeroen Mettes,
prof. Ernst van Alphen en prof. Frans de Haas deelnamen. Gedeel-
telijk gebaseerd op een vroege versie van mijn essay ‘De rust van het
denken’.

1 Theorie en waarheid

Wij zullen vandaag spreken over de rol van theorie in de geesteswetenschappen.
Eén vraag die waarschijnlijk in het debat naar voren zal komen is: wat is het
verschil tussen de rol die theorie heeft te spelen in de filosofie, en de rol die
zij heeft te spelen in de literatuurwetenschap? Maar hoewel dit verschil er
ongetwijfeld zal zijn, denk ik dat de fundamentele scheiding ergens anders ligt.
De fundamentele scheiding ligt tussen theorie in de natuurwetenschappen en
theorie in de geesteswetenschappen – waarbij de sociale wetenschappen wellicht
een tussenpositie innemen die van beide kanten iets weg heeft. Wanneer we
dit onderscheid begrijpen wordt helderder wat het probleem van theorie in de
geesteswetenschappen eigenlijk inhoudt.

De geschiedenis van de natuurwetenschappen sinds de Wetenschappelijke
Revolutie laat een beweging zien die onder het kopje ‘vooruitgang’ te plaatsen
valt. Uiteraard moet hier wel een slag om de arm genomen worden: zo zijn bij
de morele vooruitgang van de natuurwetenschappen de nodige vraagtekens te
plaatsen, en behoeft ook het beeld van een voortdurend vermeerderende kennis
nuancering. Sinds Thomas Kuhn in 1962 zijn The Structure of Scientific Revo-
lutions publiceerde, is duidelijk dat ook in de natuurwetenschappen destructie
soms aan constructie vooraf dient te gaan. Niettemin lijkt het veilig te zeggen
dat er van een zekere mate van vooruitgang sprake is. We moeten toegeven dat
wij aan het begin van de 21e eeuw meer weten omtrent bijna elk aspect van
de natuur dan men rond 1900 wist, en dat men rond 1900 meer wist dan twee
eeuwen daarvoor.

Het beeld dat zowel de buitenwereld als de natuurwetenschappers zelf hebben
van hun theoretische arbeid is dat van een gestaag bouwen aan een steeds groter
en hoger wordende toren. De theorieën van eerdere generaties zijn het funda-
ment voor nieuwe opvattingen. Zij worden over het algemeen niet weerlegd;
hoogstens een weinig aangepast, maar altijd in belangrijke mate behouden. Alle
theoretiseren leidt uiteindelijk tot een groot en steeds steviger bouwwerk, dat
uiteindelijk – in de utopische limiet – het geheel van de natuur zal omspan-
nen en alles wetenschappelijk zal verklaren. De natuurwetenschapper denkt
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constructief voort naar een laatste, perfecte theorie.
Heel anders is de situatie in de filosofie – waarbij ik de formele logica,

misschien eerder een tak van de wiskunde, buiten beschouwing wil laten. Het
filosofische theoretiseren lijkt al 25 eeuwen rond dezelfde vragen te draaien, en
een uiteindelijk antwoord wordt nooit geformuleerd. Krijgen wij onze kennis
door de empirie, of door de ratio? Nu eens is het rationalisme dominant, dan
weer het empirisme, maar nooit wordt het geschil voor altijd beslecht. Wat is
kennis? Wat is schoonheid? Wat is kunst? Wat is filosofie? Het zijn vragen
die elke generatie opnieuw poogt te beantwoorden; maar wijs geworden door
de geschiedenis kunnen wij nauwelijks geloven dat er ooit een antwoord op zal
komen dat niet meer in twijfel getrokken hoeft te worden.

Eenzelfde situatie bestaat in de rest van de geesteswetenschappen – waarbij
ik opnieuw de meer empirische en formele vakgebieden buiten beschouwing wil
laten. Niemand gelooft meer dat er een uiteindelijke lezing van een tekst bestaat,
die haar betekenis volledig openbaart en niets meer te zeggen over laat. Niemand
gelooft meer dat er een afdoende interpretatie van geschiedkundige tijdperken
te geven is – en ook het opdelen van de geschiedenis in tijdperken lijkt in hoge
mate arbitrair. Niemand meent dat er een laatste analyse van een muziekstuk
of een kunstwerk is; of dat de relatie tussen een werk en de sociale context
ervan op neutrale wijze te beschrijven is. Wat wij zien is een constante arbeid
van opnieuw lezen, opnieuw interpreteren, een proces waarbij de inzichten en
de dwaasheden van de eigen tijd altijd een rol zullen spelen; en deze arbeid
is nooit af. Essentieel nooit af – het is niet dat er te weinig wetenschappers
of te weinig middelen zijn om haar af te ronden, maar het is de essentie van
de geesteswetenschappen dat zij niet tot een eindpunt kunnen komen. Geen
natuurkundige hoeft Newton nog te lezen, maar elke tijd moet zijn eigen lezing
van Kafka en Hegel ontwikkelen. Ik zal deze claim later nog verder onderbouwen.

Dit betekent echter dat theorie in de geesteswetenschappen niet analoog
gezien kan worden met theorie in de natuurwetenschappen. Theoretiseren is niet
de langzame maar gestage constructie van het perfecte gebouw, maar een steeds
afbreken en opnieuw bouwen, een proces waarin constructie altijd voorafgegaan
wordt door destructie. Betekent dat niet dat de geesteswetenschappen geen
theorie nodig hebben? Geen theorie kunnen hebben?

Om deze vraag te beantwoorden wil ik haar eerst omschrijven in andere
termen. Een theorie, zal ik zeggen, is een poging om een waarheid omtrent
een onderwerp vast te leggen. En het doel van de geesteswetenschappen – ik
probeer me voorzichtig en voor iedereen acceptabel uit te drukken – is om steeds
weer na te denken over hun onderwerp. Dat betekent dat de vraag naar de rol
van theorie in de geesteswetenschappen eigenlijk de vraag is naar de rol van de
waarheid in het denken. En dat is de vraag waar ik mij de rest van deze lezing
mee bezig zal houden.

2 De rust van Peirce

Wat is de rol van de waarheid in het denken? Ik zal deze vraag in drie stappen
proberen te beantwoorden. Eerst bespreek ik een tweetal visies op denken, en
de rol die de waarheid volgens deze visies in het denken te vervullen heeft.
De eerste visie is die van Charles Sanders Peirce, de geestelijke vader van het
pragmatisme, zoals hij deze in een tweetal artikelen uit 1877 en 1878 uiteenzet.
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Deze lijkt naadloos aan te sluiten bij het natuurwetenschappelijke theoretise-
ren, maar is niet goed in overeenstemming te brengen met de praktijk van de
geesteswetenschappen. De tweede visie op het denken komt uit de moderne post-
structuralistische filosofie: misschien dat ik er, als een etiket ter herkenning, de
naam ‘Derrida’ op mag plakken, hoewel het gedachtengoed van deze filosoof
ingewikkelder en genuanceerder is dan mijn uiteenzetting zal doen vermoeden.
De rol van waarheid in deze tweede visie is puur negatief, en men zou kunnen
concluderen dat waarheid in het denken van de geesteswetenschappen geen rol te
spelen heeft; en daarmee ook theorie niet. Toch is ook deze tweede visie op het
denken niet houdbaar. Om het denken recht te doen zullen wij de twee visies
moeten synthetiseren, en dit is de derde stap in mijn betoog. In dit denken
speelt de waarheid een onmisbare, maar paradoxale rol.

Wij beginnen bij de visie op denken van Peirce. In een populair artikel uit
1878, getiteld ‘How to Make Our Ideas Clear ’, definieert Peirce het doel van het
denken als volgt:

Thought in action has for its only possible motive the attainment of
thought at rest[.]

Waarom denkt Peirce dat dit het doel van het denken is? Dat denken altijd als
doel heeft zichzelf tot rust te brengen? De psychologie achter deze opvatting is
zeer interessant, zoals een enkel citaat uit het artikel ‘The Fixation of Belief ’
uit 1877 laat zien. Waarom streven wij naar ‘thought at rest’, naar de rust van
het denken?

Doubt is an uneasy and dissatisfied state from which we struggle
to free ourselves and pass into the state of belief; while the latter
is a calm and satisfactory state which we do not wish to avoid, or
to change to a belief in anything else. On the contrary, we cling
tenaciously, not merely to believing, but to believing just what we
do believe.

De definitie van waarheid die Peirce in zijn artikel uit 1878 geeft, en die ik in
de rest van deze lezing zal hanteren, past perfect in zijn opvatting over denken.

The opinion which is fated to be ultimately agreed to by all who
investigate, is what we mean by the truth[.]

Waarheid is dus een eindpunt, en een eindpunt waar wij naar toe gezogen worden
wanneer we onderzoek doen. Wie de waarheid bereikt heeft, hoeft daar nooit
meer weg. Bij Peirce is de waarheid het noodzakelijke eindpunt van onderzoek;
en het doel van onderzoek is precies om dit eindpunt te bereiken, om de twijfel
te stoppen, en het denken tot rust te brengen. Wanneer de waarheid gevonden
is, wanneer de theorie geformuleerd is, hoeft er niet meer nagedacht te worden.
Dat is de utopische toestand waarnaar Peirce verlangt.

Deze visie op het denken en deze definitie van waarheid zijn wellicht aan-
vaardbaar wanneer wij alleen de natuurwetenschappen proberen te begrijpen,
die vragen definitief beantwoorden en daarmee de twijfel tegengaan; en die naar
een eindpunt lijken te tenderen. (Men kan zich overigens alsnog afvragen of elke
natuurwetenschappelijke ontdekking niet meer vragen oproept dan ze beant-
woordt, en zo het denken in stand houdt; maar dat is niet het onderwerp van
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onze uiteenzetting.) Maar wanneer wij onze aandacht op de geesteswetenschap-
pen richten blijkt deze visie op het denken onaanvaardbaar: het doel van de
geesteswetenschappen is immers juist om telkens opnieuw te denken, telkens
opnieuw te lezen en telkens opnieuw te interpreteren. Hun essentie is juist
een verzet tegen de rust van het denken. De analyse van Peirce kan onmo-
gelijk het antwoord op onze vraag geven, dus wij moeten eerst zoeken naar
een visie op het denken die beter met de praktijk van de geesteswetenschap-
pen overeenstemt. Een aanzet hiertoe kunnen wij vinden in de postmoderne of
post-structuralistische filosofie.

3 Postmoderne waarheid

Waar het filosoferen van Peirce vertrok vanuit een beeld van de natuurweten-
schappen, en tot een overeenkomstig begrip van het denken voerde, richt een
denker als Derrida zich op de kernactiviteit van de meeste geesteswetenschap-
pen: het lezen en interpreteren van, en reageren op, geschreven teksten. Be-
ginnend bij de betekenistheorie van Ferdinand de Saussure, waar tekens hun
betekenis krijgen door de plaats die ze innemen binnen het gehele systeem van
tekens – en niet door intrinsieke eigenschappen – ontwikkelt Derrida een denken
over teksten waarin hun dynamiek centraal staat. Niet alleen kunnen wij de
uiteindelijke en volledige betekenis van een tekst niet kennen, er is geen uitein-
delijke en volledige betekenis van een tekst. De tekens zijn verwikkeld in een
eeuwigdurend spel van betekenisverandering; door de steeds wisselende contex-
ten waarin zij geplaatst kunnen en zullen worden, nemen teksten steeds andere
vormen aan. Een auteur heeft niet de mogelijkheid de betekenis van zijn tekst
aan de wereld te verankeren; hij heeft niet de macht te voorkomen dat deze
steeds opnieuw nieuwe betekenissen zal krijgen en anders gelezen zal worden
dan hij de tekst zelf las.

Hieruit volgt uiteraard onmiddellijk dat er geen uiteindelijke lezing van een
tekst kan zijn. Elke tekst draagt als het ware een oneindig aantal teksten in
zich, die door de tekens op nieuwe en tot nog toe onvermoedde manieren met
elkaar in verband te brengen kunnen worden geactualiseerd. Dit betekent dat
de arbeid van het lezen nooit is afgelopen. De filosofen, de literatuurtheoretici,
de geschiedkundigen: zij moeten keer op keer teruggaan naar dezelfde teksten
en deze opnieuw lezen, ze opnieuw doordenken.

Wat voor teksten geldt, geldt ook voor het denken. Op een meer abstract,
misschien meer filosofisch, niveau zou men kunnen volhouden dat ook ons denken
een spel van steeds wisselende structuren is, dat niet naar een eindpunt kan
tenderen. Maar voor onze doeleinden kunnen wij op een tastbaarder niveau
blijven. Als de betekenis van teksten steeds verandert en steeds kan worden
veranderd, dan kunnen de geesteswetenschappen met een tekst nooit klaar zijn.
Het denken dat de geesteswetenschappen constitueert moet dan noodzakelijk-
erwijs een eeuwige beweging zijn: er is geen uiteindelijke lezing, er is niet zoals
in de natuurwetenschappen een gebouw waarvan het tenminste voorstelbaar is
dat het ooit af zal zijn. (Of de auteurs in kwestie de natuurwetenschappen hun
constructieve status gunnen is overigens een tweede, maar dit hoeft ons hier
niet bezig te houden.) Maar wanneer het denkbegrip van Peirce is losgelaten
en vervangen door een denken waarvan het niet mogelijk is dat het ooit eindigt,
wat is dan nog de rol van de waarheid? Wanneer het niet als regulatief ideaal
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van een eindpunt kan fungeren, wat kan de waarheid dan voor ons doen?
Het ligt voor de hand te denken dat de waarheid als regulatief ideaal is uitge-

speeld wanneer wij de ware aard van het schrift en het denken in de geestesweten-
schappen hebben doorzien. Als er geen ware uitleg is, geen uiteindelijk inzicht
dat bevochten moet worden, maar elke lezer zijn eigen betekenis en intepretatie
moet construeren – dan heeft elke lezer dus zijn eigen waarheid. Maar waar
iedereen zijn eigen waarheid heeft, is geen waarheid. De notie van ‘waarheid’
kan in de geesteswetenschappen dus geen enkele positieve rol spelen, maar is
slechts een fantasme, een rookgordijn, een rhetorisch begrip waarmee schrijvers
hun publiek proberen te overtuigen. Wie ‘waarheid’ zegt, laadt daarmee al ver-
denking op zich – hoe zou hij dat begrip kunnen gebruiken wanneer hij niet te
kwader trouw is? De geesteswetenschappen, zo zou men kunnen concluderen,
moeten zich van dit begrip bevrijden.

Dit standpunt – dat overigens in zo’n extreme vorm waarschijnlijk door
geen enkele belangrijke denker is ingenomen – kent echter grote problemen.
Wanneer er geen regulatieve criteria zijn, wanneer alles kan en alles mag omdat
de waarheid niet meer gebruikt kan worden om te onderscheiden tussen betere
en slechtere interpretaties, in welke zin zijn de geesteswetenschappen dan nog
wetenschappen? Wat is dan nog het verschil tussen denken en fantaseren, tussen
serieus lezen en vrij associëren? Is het opgeven van de waarheid niet even
destructief voor het denken als het vasthouden aan de waarheid? Zelfs Derrida,
die toch zoveel nadruk op het niet-bestaan van een uiteindelijke waarheid heeft
gelegd, schreef: “il faut la vérité” - waarheid is nodig. Zonder waarheid is ons
denken willekeur. Maar met waarheid pretendeert het, zoals we zagen, een rust
te schenken die niet verkregen kan worden.

Wat nu - zijn de geesteswetenschappen onmogelijk? Kan er over filosofie,
geschiedenis, kunst, teksten, niet nagedacht worden? En toch doen wij het.

4 Waarheid en twijfel

Ik zal proberen een anatomie van het denken te schetsen waarin de geestesweten-
schappen als een mogelijkheid naar voren komen. Een gemakkelijke oplossing
van het gesignaleerde probleem zal het niet zijn, omdat zij aan de waarheid –
en daarmee aan de theorie – een paradoxale rol moet toekennen.

Het denken wordt gegenereerd door het niet-aflatende spel van twee tegenge-
stelde krachten. Aan de ene kant is er de hang naar waarheid, naar systematiek,
die misschien – met Peirce – beter gezien kan worden als de hang naar zekerheid
en stabiliteit. Elk denken dat een doel heeft, dat ergens naartoe denkt, is een
uiting van deze kracht. Datgene waar naartoe gedacht wordt is de waarheid.
Het einddoel van het denken is een staat van rust: een staat waarin de twijfel
en de onzekerheid zijn weggevallen. Het is het bouwwerk van de natuurweten-
schappen; het is de zachte sluimer van de zekerheid.

Tegenover deze eerste kracht staat een tweede, die de kracht is van de twij-
fel, van de kritiek, en van het vraagteken. Het is deze kracht die oude waarhe-
den steeds opnieuw tegen het licht van nieuwe bevindingen en nieuwe inzichten
houdt, en vraagt: “Klopt dit wel? Was dit wel de juiste manier om ernaar te
kijken?” Het is deze kracht die bij elke conclusie, hoe zeker deze ook leek te zijn,
een vraagteken kan plaatsen en de twijfel kan doen ontwaken. Bij elke uitspraak
doet zij ons vragen: is dit waar? Bij elke leerstelling doet zij ons denken: is dit
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juist? Haar ideaalbeeld is dat van de eeuwigdurende, alomvattende omwente-
ling van alle zekerheden. Zij streeft naar een staat van voortdurende beweging
waarin niets ooit in rust is.

Elke keer als wij twijfelen, of iets met wantrouwen lezen, is de tweede kracht
in ons aan het werk. Elke keer als wij een inzicht bereiken, of iets als waar
aannemen, wordt ons denken door de eerste kracht geleid. En telkens wanneer
wij het ene denkbeeld door het andere vervangen, zijn deze twee krachten een
tijdelijk verbond aangegaan in onze geest. Telkens, dus, wanneer ons denken
een stap verzet, van de ene naar de andere plaats gaat, zijn beide krachten
werkzaam geweest. Een verlaten, en een bereiken. Maar dat betekent dat deze
twee krachten, de wil tot waarheid en de wil tot kritiek, gezamenlijk de moge-
lijkheidsvoorwaarde van het denken vormen. Er kan geen denken zijn waarin
niet beide krachten hun invloed doen gelden.

Elk denken is een denken ergens naar toe: het heeft bepaalde criteria van
vooruitgang, het selecteert zijn invallen hiermee, en stevent zo gestaag af op een
doel. Dit is waarin het denken verschilt van een willekeurig ronddolen in het
domein van de verbeelding, waarom een denker iets anders is dan een dagdromer.
Zonder het leidende ideaal van de waarheid zou het denken niet kunnen bestaan.
Daarom is de eerste kracht, die stuurt en doelen stelt, noodzakelijk voor het
denken: “il faut la vérité”. Maar tegelijkertijd vertrekt het denken altijd vanuit
een twijfel, vanuit onzekerheid over een bepaalde zaak, en probeert het de twijfel
op te heffen en er zekerheid voor in de plaats te zetten. Wanneer men nergens
aan twijfelt is er geen noodzaak ergens over na te denken; men kan dan direct
overgaan op het handelen. Alleen de twijfel maakt reflectie mogelijk, want voor
wie alles zeker is stopt elke reflectie op het moment dat ze begint.

De denker is dus als een reiziger, voor wie zijn oude woonplaats niet langer
voldeed en die nu op weg is naar een nieuw en beter oord. De praktijk van
het kritiseren en verwerpen die het vertrekken mogelijk maakt, en daarmee ten
grondslag ligt aan het ergens-naar-toe gaan, is dezelfde praktijk die het voor
elk eindpunt mogelijk maakt een beginpunt te worden, een tussenstation. Het
denken is een beweging ergens naar toe, maar dit ergens-naar-toe is ondenkbaar
zonder een er-nog-niet-zijn; de reiziger wil – als reiziger – altijd ergens komen,
maar kan daar nooit zijn. Dit is de paradox die aan het denken ten grondslag
ligt: dat zij tegelijkertijd een eeuwig vertrekken en een eeuwig aankomen is, dat
zij steeds streeft naar een eindpunt dat zij nooit kan bereiken. Deze spanning
tussen vertrekken en aankomen zet de geest steeds in beweging, en deze beweging
is het denken. Er is geen rust van het denken.

5 Theorie als paradox

De waarheid is dus noodzakelijk als eindpunt waarnaar de reiziger streeft, maar
dat hij nooit zal bereiken. Om zijn eeuwige pad te kunnen afleggen moet hij aan
de ene kant geloven ergens naar op weg te zijn – anders vervalt hij in een extreem
relativisme dat de naam ‘denken’ niet langer waardig is – terwijl hij tegelijkertijd
moet geloven dat het niet mogelijk is dit doel te bereiken – anders ontkent
hij de eigen aard van de geesteswetenshappen, en open hij de mogelijkheid
tot dogmatisme. Deze paradoxale opstelling, waarin de denker streeft naar de
waarheid en haar tegelijkertijd voor onbereikbaar houdt, is noodzakelijk voor
elke geesteswetenschapper.
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Het geloof in de waarheid toont zich in het opstellen van theorie. De
geesteswetenschapper kan niet zonder theorie, impliciet of expliciet, want deze
geeft hem de criteria die zijn denken onderscheiden van waanzin. Maar tegelij-
kertijd weet hij donders goed dat zijn theorie niet juist is, en dat ook niet kan
zijn. Hij moet in de theorie geloven, ook al gelooft hij niet in haar.

Wij, als denkers van iets dat steeds opnieuw gedacht zal moeten worden,
komen niet uit onder theorie als paradox.
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