De gevangene

Hoofdstuk 1

Over de feesten van Clavio sprak men met bewondering of afschuw, al naar
gelang men zedelijkheid of genot hoger aansloeg, en of men — en hier lag de
kern van de zaak — er nog nooit was uitgenodigd of juist een veel geziene gast
was. Wanneer Clavio een koerier zond vergaten zijn handelsrivalen spontaan
hun grieven, edellieden hun dédain voor gewone burgers en geestelijken de
geloften van soberheid en ascese die hen moreel verhieven boven het volk dat
zij dienden. Men hees zich in de meest verfijnde en kostbare avondkleding,
spande de beste paarden voor de grootste koets, en arriveerde zo vroeg als de
etiquette dat toestond bij Clavio' srilla om geen moment van de vreugde te
hoeven missen.

Het was lastig er de vinger op te leggen waar zijn feesten hun reputatie
precies aan te danken hadden. Ze waren decadent en overdadig, een
eindeloze opeenvolging van rijke banketten, kostbare wijnen, opzwepende
muziek, komische voorstellingen door dansers en circusartiesten, en erotische
genoegens van elke soort. Maar anderen leegden hun geldbuidels en haalden
exotischer spijzen in huis, duurdere dranken, mooiere prostituees, grotere
orkesten — en toch zei men na afloop dat het “geen feest van Clavio” was. Iets
miste: een ondefinieerbaar, ongrijpbaar element; het geheime ingrediént dat
plezier naar een hoger niveau stuwde. Misschien dat een oude baron de
essentie blootlegde toen hij zijn veel jongere vrouw toevertrouwde dat hij
alleen bij Clavio echt het gevoel had te leven; dat het enige dat hem ervan
weerhield aan zijn eeuwige vermoeidheid toe te geven, de ogen te sluiten en
nooit meer wakker te worden de hoop was dat hij bij Clavio nogmaals enkele
momenten lang het leven zou mogen proeven.

Maar zulke overpeinzingen hielden de gasten op het terras niet bezig. Achter
hen klonk de muziek van snerpende fluiten en het gelach van de feestenden
uit de grote open tuindeuren. Voor en beneden hen lag in het dal de stad,
beschenen door de bloedrode stralen van de ondergaande zon. Zoekend naar
verkoeling en een moment stilte op deze grens tussen de extase van het feest
en de grauwe werkelijkheid van het alledaagse hadden vier mannen en een
vrouw zich hier tijdelijk teruggetrokken. De plotselinge overgang van wilde



waanzin naar relatieve rust, de weidsheid van het uitzicht en wellicht ook de
wijn in hun aderen deden een bedachtzame stemming over het gezelschap
neerdalen, een drang naar filosofische contemplatie en vriendelijke discussie.

“Wanneer ik de ouderdom van de heuvel waarop ik sta, van de bergen in de
verte, van dit hele landschap dat zich hier voor mij ontrolt tot mij door laat
dringen — voor zover dat al mogelijk is, en niet mijn bevattingsvermogen te
boven gaat — wanneer ik dat doe word ik overweldigd door de nietigheid van
mijn eigen bestaan, en van dat van de mensen in het algemeen,” sprak een
jonge man met stijl zwart haar, terwijl hij tegen de balustrade leunde en het
uitzicht in zich opnam. “Vanaf deze plaats lijken de mensen die beneden over
de straten lopen voor mij al zo klein als mieren, hun bewegingen onbelangrijk
en mijn aandacht nauwelijks waardig. Maar voor het land waarin wij leven
zijn wij bovendien mieren die in een oogwenk verdwenen zijn. De spanne van
ons leven is als een lichtflits in een eindeloze nacht: zo kort dat eindpunt en
beginpunt haast samenvallen.”

De spreker was een advocaat van zesendertig jaar. Hij hield vol dat dichten
de enige manier was om niet te stikken onder de zielloze woordtapijten van
de civiele wetgeving en rechtspraak, en had enkele maanden geleden met
bescheiden succes een romantische dichtbundel het licht doen zien. Algemeen
werd aangenomen dat hij tot grote hoogte zou stijgen wanneer hij in de
toekomst meer originele thema' sou uitkiezen dan hij vooralsnog had
gedaan.

“Weet je dan niet dat de mens de maat van alle dingen is?”, wierp zijn
gastheer tegen. Clavio was een dikke, al kalende man; in zijn rechterhand
hield hij een pijp, en hij vermaakte zich met het blazen van rookringetjes die
enkele ogenblikken door de wind werden meegevoerd het dal in en dan
uiteenvielen. “Wat heeft het voor zin, vraag ik je, om ons leven te vergelijken
met dat van een berg of van een planeet? In plaats van een eeuwig leven te
wensen dat voor ons stervelingen niet is weggelegd,” — het tautologische van
deze zinswending merkte hij niet — “in plaats daarvan zou je er beter aan
doen het menselijk leven door menselijke ogen te bekijken. Voor ons is het
lang en belangrijk, en dat is genoeg. Laat de bergen hun eigen oordeel maar
vellen.”

De advocaat draaide zich half om zodat hij de oude koopman aan kon kijken.
“Hoe juist uw opmerkingen ook mogen zijn, geachte heer, en van welk een
wijsheid het ook mag getuigen de levenslust niet te laten vergallen door
overspannen fantasieén, toch ben ik van mening dat een goed oor voor de



tonen van het hart ons op de juiste momenten meer schoonheid dan pijn
oplevert. De ervaring van het sublieme, van de grootsheid van het
Universum en onze eigen kleinheid, dat is een ervaring die ik mij niet graag
zou ontzeggen. Mits met mate genoten is zij een verrijking en verdieping van
ons leven.”

De vrouw schaterde en antwoordde met een spottende stem. “Verrijkend,
mits met mate — een kostelijke vondst! Hilarisch! De diepten van onze
existentie, waarin waarheden ronddolen die zo koud en duister zijn dat een
menselijke geest waanzinnig zou worden wanneer hij er ooit mee
geconfronteerd werd, gereduceerd tot kleinburgerlijk consumptiegoed! Voor
jullie is de filosofie als een dierentuin: de leeuwen geven je een gevoel van
gevaar, maar de dikke tralies zorgen ervoor dat het nooit meer dan een
gevoel wordt, dat er nooit enig echt gevaar dreigt. Zo zetten jullie ook je
inzichten en je emoties is stevige kooien, zodat je er op veilige afstand naar
kunt kijken wanneer de dagelijkse arbeid verricht is.”

De advocaat veerde op. “Maat kunnen houden, dat is wijsheid! Hoe waardevol
de passies ook mogen zijn voor het leven — en u zou moeten weten dat ik hen
uitbundig bezongen heb — zij dienen toch altijd in bedwang te worden
gehouden door de Rede. Het is even dwaas de kooi van een leeuw te openen
als het is om de hartstochten vrij hun spel te laten spelen, en alleen
slappelingen geven zich zonder weerstand te bieden aan hen over.
Slappelingen en — excuseert u mij, maar de waarheid dient gezegd te worden
— vrouwen.”

“De gedachte dat de wijsheid waar jullie zo vol van zijn niet meer is dan een
kinderlijk spel in de ogen van hen die meer waarheid aandurven dan jullie is
ongetwijfeld nog nooit in je opgekomen. Ach!, als je ook maar een enkele blik
had durven werpen in de afgrondelijke mysterién van het Zijn zou je weten
hoe machteloos de Rede is tegen de naamloze krachten die onze zielen
bestieren, hoe...”

“Vrouw,” onderbrak Bertrand Fundes haar bruusk, “U weet niet waarover U
spreekt!” De intelligente ogen van de jonge priester keken door een klein
brilletje op de mystica neer, priemend, alsof hij door de kracht van zijn afkeer
alleen haar al wilde imponeren. Zij gaf geen krimp. “Uw doldwaze praatjes en
heidense leerstellingen zijn op niets gebaseerd en in strijd met de heilige
overlevering. Ik weet niet welk genoegen U schept in het ontwikkelen van
verontrustende, immorele voorstellingen van de wereld waarin zij tot woest,
ledig en bedreigend oord verklaard wordt, maar veel goeds kan er niet achter



steken. Ik zal u zelfs nog meer vertellen!”

Voordat Bertrand, die nu pas goed op stoom kwam, zij belofte waar kon
maken viel de gastheer hem in de rede.

“Vrienden, laat ons niet kibbelen en bekvechten. Vergeet voor een avond
jullie geschillen. En jij, lieve Elena, probeer ons toch niet allemaal schrik aan
te jagen. Daar is de avond veel te mooi voor.”

“Het spijt me, Clavio. Ik zal jullie niet meer vermoeien met wat ik inzichten
noem. Maar om het onderwerp toch niet helemaal te laten vallen,” — de
geamuseerde lach op haar gelaat verbreedde zich — “wil ik het gezelschap
graag de volgende stelling voorleggen: wij zijn als gevangenen in een kerker
waaruit met onregelmatige tussenpozen iemand wordt weggehaald om
gefusilleerd te worden; en wij kunnen in essentie niets anders doen dan
wachten op onze executie en hopen dat we nog een dag uitstel krijgen, ons
bestaan nog even kunnen rekken.”

“Als mijn villa een gevangenis is en het eten en drinken dat ik jullie serveer
water en brood, dan wil deze gevangene zijn bestaan nog wel een paar dagen
rekken!”, lachte Clavio.

“Niettemin, aardse genoegens dienen niet overschat te worden — zelfs de
buitengewone genoegens van Clavio' s kukens niet.” Bertrand glimlachte
beleefd naar zijn gastheer. “Hoewel sommigen onder ons” — een korte blik
naar Elena — “zeker kunnen zijn van het eeuwige leven in het hiernamaals,
en voor hen de dood dus een gebeurtenis is om naar uit te zien veeleer dan
een bron van angst, zijn er ook mensen die alle reden tot vrezen hebben. Voor
de ongelovigen is de situatie precies zoals mevrouw Elena deze beschrijft:
voortdurende angst en onzekerheid, verlies van vrienden zonder de hoop hen
ooit terug te zien, en niets meer te verwachten dan een verlenging van de
kommer en kwel die de materiéle wereld kenmerken.”

“U bent in het geheel niet bang voor de dood, eerwaarde vader?”, vroeg Elena.
De ironie in haar stem ontging Bertrand.

“Niet in het minst! Ik leef in de rustige zekerheid van het geloof. Wanneer
mijn tijd gekomen is zal mijn Heer mij opnemen in een rijk van liefde en
vreugde. En U, mevrouw? Heeft U ook de rust gevonden, of leeft u in angst
voor het onvermijdelijke?”



Een slaaf liep het terras op en vulde de glazen van de gasten bij. Vanuit het
huis was nu vrolijke dansmuziek hoorbaar. Elena keek enkele ogenblikken
lang in haar glas, draaide de wijn bedachtzaam rond, nam een slok, en keek
toen op naar Bertrand, haar gezicht uitdrukkingsloos.

“Angst? Jazeker, vader, wanneer ik in de zielloze diepten van het Universum
schouw en de nietigheid van mijn bestaan volkomen doorzie; wanneer ik
begrijp dat ik geen enkele betekenis heb in het heilloze spel van de dingen;
wanneer ik inzie dat mijn leven, zoals onze vriend de dichter dat zo treffende
uitdrukte, een korte flits van licht in een eindeloze nacht is; wanneer het
hemelgewelf verduistert en de ondenkbaar verre sterren als goudstof
oplichten; wanneer dit alles zich aan mij openbaart, dan voel ik de angst zijn
klamme handen rond mijn hart slaan. Dan dreig ik onder te gaan in een
plotselinge paniek, omdat ik besef dat ik alles — alles! — zal verliezen
wanneer het Universum besluit dat het tijd is mijn kleine kaarsvlam uit te
blazen — en dat ik niets kan doen om het te verhinderen.”

“Wanneer U zou leren Uw hartstochten met Rede te temperen,” sprak de
advocaat plechtig, alsof hij een belangwekkend oordeel velde, “zou U een zeer
verdienstelijk dichteres kunnen worden. U heeft de weidse blik, en de grote
woorden vallen van Uw tong als rijpe appelen. Dat laatste is een kunst die
vaak wordt onderschat. Verheven ideeén dienen verheven te worden
uitgedrukt, anders blijft men in flauwe banaliteiten steken. Een zo gewichtig
onderwerp als de dood dient men met een passend vocabulaire tegemoet te
treden.”

Deze wijsheid werd met een instemmend geknik begroet.

“Goed gesproken, Richard,” zei Clavio. “Maar vertel ons, aangezien jij het
onderwerp in de eerste plaats hebt aangesneden: heb jij angst voor de dood?”

“Eigenlijk heb ik er spijt van dat ik erover begonnen ben. Uw feesten hebben
voor mij toch altijd meer het leven gesymboliseerd, het leven in zijn puurste
staat, en nu verdoen wij deze kostbare momenten door onze aandacht op de
dood te richten. Maar,” — hij hief zijn handen op als om protesten af te weren
— “nu ik het eenmaal gedaan heb kan ik een antwoord uiteraard niet schuldig
blijven. Angst voor de dood is, zo meen ik, een onvervreemdbaar onderdeel
van het menszijn. Hoe overtuigend de religie ook zijn mag, er blijft altijd een
kleine kern van twijfel, een kern die de overhand krijgt op momenten als
deze wanneer een subliem uitzicht en een reflectieve stemming elkaar
ontmoeten. Dan kunnen wij niet anders dan vrezen en beven, oog in oog als



we staan met het onleefbare vermoeden dat wij spoedig zullen worden
opgeslokt door het Niets. Maar, en hierin verschil ik van mening met
mevrouw Elena, deze stemming is een uitzondering, een aberratie. Het zou
een fatale fout zijn de illusies die onze hartstochten ons voorspiegelen voor
waarheid te houden, en nog fataler om deze illusies regelmatig bij onszelf te
induceren. In het dagelijks leven moet men tevreden zijn en zichzelf niet
bang maken; dan kunnen wij, om de beeldspraak nog even vast te houden, bij
speciale gelegenheden door de tralies naar de gevangenen kijken die op hun
executie wachten, zonder zelf opgesloten te raken.”

“Maar wij zijn al opgesloten,” vlamde Elena. “De wetten van de natuur
ketenen onze ziel aan dit stoffelijke lichaam, en van ontsnappen kan geen
sprake zijn. Ziel en lichaam zullen samen te gronde gaan.”

“Alleen de zielen van zondaars zullen te gronde gaan!” Bertrands stem
donderde alsof hij op een preekstoel stond. “De ware gelovigen kunnen wel
degelijk aan de ketens van de natuur ontsnappen!”

“Vrienden, vrienden! Wees toch kalm. De dood is zonder ruzie al ernstig
genoeg.” Terwijl Clavio een slavin met een grote schaal vol lekkernijen
wenkte, richtte hij zich op het enige lid van het gezelschap dat nog geen
woord gezegd had, maar onverstoorbaar naar de ondergaande zon keek. Het
was een man van middelbare leeftijd, een historicus van enige faam die
geregeld bij Clavio over de vloer kwam. “Maurice, gun ons toch het plezier
van je conversatie! Wat heb jij te vertellen over de dood?”

Maurice draaide zich langzaam om, en nam een voor een de leden van het
gezelschap aandachtig op. De parmantige jonge advocaat, die pretentie
verwarde voor talent; de gewild diepzinnige Elena, buitengewoon populair
onder dames van hogere stand, die haar met giften overlaadden; de stijve
theoloog, een jongeman die alles al wist op een leeftijd dat men nog behoorde
te zoeken; en zijn vriend Clavio, pafferig en zwetend, met zijn rechterhand
een bonbon uitzoekend terwijl zijn linkerhand zich een weg zocht onder de
korte rok van de slavin.

“Zelf heb ik jullie over de dood weinig te vertellen. Ik heb hem nooit
meegemaakt, en mijn filosofische talenten zijn te klein om het onkenbare met
woorden te ontsluiten. Maar ik kan jullie wel het verhaal vertellen van een
man die de dood langer en intenser in de ogen heeft gekeken dan elke andere
persoon die ik ken. Zou dat passend zijn, bij deze gelegenheid?”



“Absoluut, absoluut,” antwoordde Clavio. Voor zover zij dat nog niet gedaan
hadden zetelden de leden van het kleine groepje zich in de comfortabele
tuinstoelen. Alleen Maurice bleef staan, leunend tegen de balustrade, donker
afgetekend tegen de rode bol van de zon, en nam het woord.



Hoofdstuk I1

“TIk ben altijd van mening geweest dat men een levensvraag alleen kan
onderzoeken door iemand te vinden die er daadwerkelijk en heftig mee
geconfronteerd is, en deze persoon aandachtig te bestuderen. Mijn
geschiedkundige onderzoekingen waren veelal van deze aard, maar ook in
het heden ben ik steeds op zoek geweest naar markante personen die mij iets
zouden kunnen leren. Vaak gaan de meest indrukwekkende verhalen echter
schuil achter de meest onaanzienlijke uiterlijkheden, waar zij slechts bij tijd
en wijle een kort moment doorheen turen. Een enkele melancholische blik,
een hapering bij het uitspreken van een bepaald woord, een onwillekeurige
handbeweging: wie het menselijk bestaan wil doorvorsen moet constant op
zoek zijn naar zulke kleinigheden die de ware kern van een persoon
verraden. In de loop van de jaren heb ik mij in deze kunst bekwaamd, zodat
het een tweede natuur voor me is geworden; dat is de enige reden dat me iets
aan hem opviel, die dag dat ik hem ontmoette.

“Het regende. Ik was die ochtend, toen het nog stralend weer was, te voet
naar de bibliotheek vertrokken en moest nu dus kiezen tussen een lange
wandeling door de regen of het laten halen van mijn koets, wat alles bij
elkaar zeker een half uur langer had gekost. Omdat ik nu juist een aantal
interessante ontdekkingen had gedaan die ik in de stilte van mijn
schrijfkamer verder wilde uitwerken, stond elk oponthoud mij tegen en
besloot ik de elementen te trotseren. Ik trok mijn jas dicht om me heen, zette
mijn hoed stevig op mijn hoofd en liep met ferme pas, het hoofd enigszins
naar beneden gebogen om geen druppels in mijn gezicht te krijgen, over de
drukke straten naar huis. Verzonken als ik was in het uitwerken van de
implicaties van mijn ontdekking — later zou het document waar ik mij hierbij
op baseerde overigens een vervalsing blijken — verzonken als ik dus was in
die gedachten kon het gebeuren dat ik de man niet zag voordat het te laat
was. Hij liep, kennelijk even verstrooid, de andere kant op, en wij botsten
met een fikse klap tegen elkaar aan. Hij was tenger, zelfs mager, en de
kracht van onze botsing deed hem zijn evenwicht verliezen zodat hij
achterover op straat viel en in een erg modderige plas terecht kwam.
Uiteraard bood ik onmiddellijk mijn excuses aan, en hielp ik hem overeind.
Hij wimpelde mijn excuses af, mompelde dat het geheel zijn eigen schuld was
en wilde zijn weg direct weer vervolgen.

“En daar was het bij gebleven indien mijn zintuigen niet gescherpt waren op
de manier die ik hiervoor heb beschreven. Op het eerste gezicht was er aan



hem niets opvallends. Hij zal ergens in de veertig geweest zijn, met kort
donkerblond haar en een stoppelbaard. Zijn gezicht was mager en bleek,
zoals ook zijn hele lichaam iets iels had, iets breekbaars; een beetje zoals veel
van onze oudere klerken, die hun leven spenderen in donkere, benauwde
kamertjes en niet genoeg geld verdienen om zich echt versterkend voedsel te
kunnen permitteren. Denkt U zich een typische oude klerk in, en U heeft
onze man al bijna voor ogen: grauwe kleding, te lang gedragen om nog voor
netjes te kunnen doorgaan; de weke, vochtige ogen van iemand die decennia
lang bij weinig licht heeft moeten schrijven; een algeheel gebrek aan flair, en
een gestalte die eerder vermoeidheid dan levenslust uitstraalt. Hij had zo een
lid van die grijze massa kunnen zijn, net klaar met het controleren van de
boekhouding en snel op weg naar huis, te veel bezig met zijn financiéle
zorgen of de gezondheid van zijn vrouw om op andere wandelaars te letten.

“Maar iets aan zijn verschijning greep meteen mijn aandacht, en dat was zijn
blik toen ik hem mijn hand aanbood opdat hij uit de plas kon opstaan. Het
was een vluchtige blik van angst, en een ander had er misschien in het
geheel niets bijzonders aan gezien, denkend dat de man bevreesd was dat ik
— sociaal en fysiek zijn meerdere — hem voor onze botsing verantwoordelijk
zou stellen. Maar ik las in zijn ogen iets heel anders. De angst die hij voelde
was veel onduidelijker, minder beredeneerd, diffuser ook. Het was alsof niet
alleen ik en mijn hand, maar ook de regen, de plas, de grond, de paarden en
koetsen, de huizen langs de straat — ja, alsof de hele wereld een bedreiging
voor hem vormde; en niet omdat hij vreesde dat dit of dat zou gebeuren, een
of ander schrikbeeld werkelijkheid zou worden, maar puur een bedreiging in
abstracto. Er was niet iets dat hij vreesde; hij had simpelweg angst.

“U zult mij waarschijnlijk voor een fantast houden, daar ik dat alles meende
te kunnen afleiden uit een enkele blik — die overigens ook niet meer dan
fractie van een seconde duurde. En misschien is het ook wel zo dat het
verdere verloop van het verhaal mijn herinneringen heeft beinvloed, en dat
de werkelijke reden dat ik hem staande hield en hem vroeg een pul bier met
mij te drinken in een kroeg een heel andere was. Wij herinneren ons —
meestal volkomen te goeder trouw — veel vaker wat we ons willen herinneren
dan wat er werkelijk gebeurd is. Maar dat hij mijn aanbod aannam en wij in
een etablissement in de buurt twee pullen bier bestelden, dat is een feit.

“Ik kom niet vaak in kroegen. Het gezelschap is er meestal slecht, de drank
matig, en over het gezang en geschreeuw heen kan men slechts lastig een
gesprek voeren. Maar ik kon de man natuurlijk niet bij mij thuis uitnodigen,
dus er zat niets anders op. Wij drongen ons met ons bier in de hand door een



luidruchtige groep havenarbeiders heen, en liepen naar een klein tafeltje
achterin de gelagzaal. Het was er erg donker, aangezien de lucht buiten
betrokken was en de olielampen die aan kettingen boven de tafels hingen nog
niet waren ontstoken; ook hing er in de hele zaal een geur van vers zweet en
oud bier. Niettemin was het goed om binnen te zijn, uit de regen, en met
meer tevredenheid dan afkeer zette ik mij behaaglijk in een stoel. Mijn gast —
uiteraard had ik onze drank betaald — nam de plaats tegenover mij.

“In het begin zei hij weinig. Ik hield het gesprek gaande door over het weer,
de laatste politieke ontwikkelingen en andere onbenulligheden te praten,
maar hij antwoordde met weinig meer dan een ' jaof een 'nee' en soms zelfs
dat niet. Met afgemeten, uiterst regelmatige slokken dronk hij zijn bier, en ik
begon langzaam te vrezen dat ik zijn angst verkeerd had geduid, dat hij niets
anders was dan een hypochonder voor wie de kleinste verstoring van de
dagelijkse routine al reden tot paniek was. Haast had ik besloten hem een
goede dag te wensen en op te stappen, toen er iets gebeurde dat mijn
interesse opnieuw aanwakkerde.

“Ondertussen was namelijk een van de barmeiden begonnen overal in de zaal
de olielampen aan te steken. Hiervoor moest zij op de tafels klimmen, waar
zij met een brandende kaars de lont van de lamp kon bereiken. Bij de tafel
waar de havenarbeiders zich omheen gegroepeerd hadden leidde dit tot de
onkiese grappen en handtastelijkheden die je van zulk volk kan verwachten,
maar de vrouw weerde de mannen lachend af en kwam al snel ook ons
verlichten. Zij klom op de tafel, pakte de lamp vast om haar evenwicht beter
te kunnen bewaren, ontstak de lont, en klom weer van de tafel af. In dit
proces had zij de lamp een kleine beweging gegeven, zodat deze zich als een
slinger langzaam heen en weer bewoog.

“De man tegenover mij keek omhoog naar de slingerende lamp, en zodra hij
deze zag straalde weer die intense, diffuse angst uit zijn ogen, heftiger nog
dan tevoren op straat. Het was alsof hij de pendule zag die zijn laatste
ogenblikken aftelde, alsof hij met elke zwaai verwachtte de knokige hand van
de Dood op zijn schouder te voelen. Zijn onderkaak begon te beven, en zijn
handen klemden zich steviger rond de pul. Zijn ademhaling werd zwaarder.
Maar zijn ogen kon hij niet van de lamp aftrekken, zij werden gedwongen
elke zwaai naar rechts en elke zwaai naar links nauwgezet te volgen.

“Misschien dat mijn vertelling de indruk wekt dat er een duidelijk zichtbare
verandering in hem optrad, dat zijn angst zogezegd voor iedereen zichtbaar
aan de oppervlakte trad. Dat zou de verkeerde indruk zijn: alle symptomen



die ik U zo-even noemde waren in feite uiterst subtiel, en ik nam ze alleen
waar doordat ik hem zo nauwkeurig observeerde. Voor alle anderen in de
kroeg had hij iemand kunnen zijn die op zijn dode gemak naar een lamp
staart omdat er nu eenmaal niets interessanters te zien is.

“Welnu, het duurde misschien twee minuten voordat de lamp weer tot rust
kwam en in die tijdspanne wisselden wij geen woord. Niets. En al die tijd was
hij bevangen door die heftige angst, waaraan hij niet kon ontsnappen. Toen
de lamp tot stilstand kwam slaakte hij een zucht, liet zijn hoofd weer vallen
en staarde naar zijn bier. Nogmaals gingen zeker tien minuten voorbij zonder
dat er iets gezegd werd; ik was benieuwd of hij mij iets zou vertellen over zijn
vrees, en durfde zijn denkprocessen niet te onderbreken uit angst dat de
gelegenheid voorbij zou gaan. Wie anderen hun diepste waarheden wil laten
vertellen moet goed kunnen spreken en de juiste vragen kunnen stellen,
maar bovenal moet hij de kunst van het zwijgen tot in perfectie beheersen.
Op de goede momenten niets zeggen, zodat de gesprekspartner uit zichzelf
zijn verhaal verder uitdiept en zich blootgeeft, dat is veruit de snelste en
meest effectieve manier om tot de kern van de zaak te komen. Dus ik zweeg,
ik zweeg en nam hem zo goed mogelijk in me op. Het gefronste voorhoofd, de
trillende handen en vooral de lippen, die een aantal maal uit elkaar gingen
als om iets te gaan zeggen, maar zich dan toch weer samentrokken. Ik bleef
aandringen, door te zwijgen — en uiteindelijk sprak hij. Zijn stem was zacht
en zijn ogen bleven strak gericht op zijn bier, maar hij sprak. Mijn moeite
werd meer dan beloond.”



Hoofdstuk I11

“Ik kende het aantal stappen van mijn cel naar binnenplaats precies,’ begon
hij. 'Drie van de deur van mijn cel naar het midden van de gang. Een draai
naar links. Dan vierentwintig stappen, over twaalf grote tegels. Wanneer je
de eerste stap goed begon hoefde je nergens op de randjes tussen de tegels te
lopen. Vierentwintig stappen, en dan weer een draai naar links.
Zevenenvijftig stappen, langs vijf lampen aan de rechterkant — die brandden
alleen in de winter — en drie getraliede ramen aan de linkerkant. Het eerste
raam bij stap zesentwintig; het tweede bij stap vijfendertig; het derde
halverwege de vierenveertigste en de vijfenveertigste stap, maar net niet
helemaal in het midden; dat heeft me jarenlang geérgerd. Na zevenenvijftig
stappen kwam je in een halletje. Daar moesten we wachten tot we allemaal
bijeen waren, alle gevangenen uit de linker vleugel. Zodra de lijst was
gecontroleerd werden de twee grendels van de deur geschoven, en dan was
het nog een pas of zeven, acht tot je onder de blote hemel stond. Het aantal
stappen wist ik precies. Ik zou de weg met mijn ogen dicht hebben kunnen
lopen en niet eenmaal zijn gestruikeld over een uitstekende tegelrand. U
vraagt zich misschien af hoe ik aan die kennis kwam.' Higprak mij toe,
maar zijn ogen kwamen geen millimeter omhoog. Zonder een antwoord af te
wachten vervolgde hij zijn verhaal. 'Ik zal het U vertellen. Ik kende de weg
van mijn cel naar de binnenplaats op mijn duimpje omdat ik hem twintig
jaren lang iedere ochtend heb gelopen. Twintig jaren lang, zonder een enkele
ochtend te missen. Weet U hoe lang twintig jaren zijn, hoeveel dagen daarin
gaan? Heeft U zich dat wel eens afgevraagd? Zevenduizend driehonderd en
vijf dagen. Die vijf zijn schrikkeldagen; ik had al vierhonderd achttien dagen
achter de rug voordat iemand mij daarover vertelde. Dat ik vijf extra dagen
moest zitten omdat het jaar niet goed klopte, dat heb ik altijd het meest
onrechtvaardige gevonden.

“Wanneer je zevenduizend driehonderd en vijf maal dezelfde gang doorloopt
heb je de tijd om veel details in je op te nemen. U bent misschien verbaasd
dat ik het precieze aantal stappen weet, maar ik zou U nog veel meer en veel
kleinere details kunnen vertellen. Uren zou ik kunnen praten, alleen al over
de afstanden tussen de tegels, en of er te veel of te weinig cement was
gebruikt om die kieren te vullen. Maar ik zal U er niet mee vervelen.
Waarschijnlijk heeft U de hele gang nog nooit gezien en zult U hem nooit
zien ook. Ik wil alleen benadrukken hoe goed ik die gang kende, zodat U kunt
begrijpen dat ik zelfs de kleinste verandering had opgemerkt wanneer deze er
geweest zou zijn.'
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Maar er was geen verandering, terwijl je toch zou zeggen dat er een
verandering had moeten zijn. Die dag — twaalf dagen geleden — was immers
volkomen anders dan alle dagen die daarvoor kwamen. Het was de dag waar
ik zevenduizend driehonderd en vijf maal naar toe had geleefd, het was de
dag die mij niet naar het binnenplein zou voeren, het was de dag dat de
wereld opnieuw voor mij open zou gaan. Hoe zou de gang die dag precies
hetzelfde kunnen zijn, terwijl alles anders was? Ergens moest een teken zijn,
iets moest aangeven dat de vierentachtig stappen die ik vandaag aflegde
andere stappen waren, totaal andere stappen, dan de vierentachtig stappen
die ik de daarvoor zo eindeloos vaak had gezet! Maar er was geen teken. De
gang was hetzelfde gebleven. Mijn vrijheid betekende niets voor hem.' ”

Maurice wenkte een slaaf met een grote karaf, nam een nipje van de exquise
wijn waarmee deze zijn glas vulde, en keek toen zijn kleine schare
toehoorders aan. Alleen Clavio leek meer geinteresseerd in het giechelende
meisje dat hij intussen op schoot had genomen; de andere aanwezigen
maakten een oplettende indruk. Richard schraapte zijn keel als om iets te
zeggen, maar voordat hij er de kans toe kreeg stak Maurice weer van wal.

“U begrijpt natuurlijk dat ik na deze monoloog over tegels en gangen
bevangen werd door een ongerustheid die het tegendeel was van mijn eerdere
angst. In plaats van een oninteressante hypochonder leek de man tegenover
mij zich nu te ontpoppen tot een regelrechte gek die geplaagd werd door
waandenkbeelden. Maar toch — was zijn denktrant wel zo onlogisch? Wij
allen willen dat, wanneer ons iets belangrijks overkomt, onze omgeving er
minstens zoveel belang aan hecht als wijzelf. Wij willen dat de prestaties (het
schrijven van een dichtbundel), gevoelens (een mystieke ervaring) en
geloofsovertuigingen (de verlossing door de vleeswording van onze Heer)
waarvan wij weten dat ze de kern van ons bestaan vormen, ook door anderen
zo hoog worden ingeschat. Wanneer de wereld onze eigen waardeschattingen
niet reflecteert voelen wij ons ontheemd en verloren. Is het dan zo vreemd
dat deze arme sloeber, voor wie zijn cel, de gang en de binnenplaats twintig
lange jaren zijn wereld hadden gevormd, verwachtte dat die wereld er blijk
van zou geven de grootsheid van zijn vrijlating in te zien en mee te voelen?
En dat het voor hem een bittere teleurstelling was toen die wereld in al haar
harteloosheid weigerde een krimp te geven? Maar ik kan hem beter voor
zichzelf laten spreken.

“Hij was even stil, alsof hij in zijn gedachten nogmaals de tocht door de gang
maakte, nogmaals nauwgezet al zijn herinneringen analyseerde in de hoop



toch iets te ontdekken dat anders was dan voorheen, een detail zo klein dat
het zelfs hem tot nu toe was ontgaan. Hij zuchtte, diep, moedeloos, nam een
slok van zijn bier — hij had nog nauwelijks iets gedronken, terwijl ik
ondertussen al aan mijn twee pul was begonnen — en vervolgde het verhaal
van zijn vrijlating. ' th de hal waren geen andere gevangenen; het was nog
niet het moment om naar de binnenplaats te gaan. De bewaarder die mij uit
mijn cel hadden gehaald vertelde me te wachten en verdween toen een trap
op. Ik deed wat mij verteld werd. Dat was ik gewend, en ook al wist ik dat ik
een vrij man zou worden, gewenning is hardnekkig. Dus ik wachtte en ik
wachtte, terwijl de zon die door de ramen van de binnenplaats viel langzaam
over de vloer kroop. Ik weet niet hoe lang ik gewacht heb; uren, zo kwam het
mij voor, maar misschien was het niet meer dan de tijd tussen het tweemaal
kloppen van mijn hart. Tijd gaat in een gevangenis heel anders dan buiten.
Ze is onvoorspelbaarder, het ene moment je beste vriendin, het andere
moment je doodsvijand. Soms rent ze zo vlug als een hinde, en soms lijkt ze
dagenlang stil te staan, of kruipt ze voort alsof ze je wil laten voelen hoe lang
je straf is, hoe ondenkbaar lang. Maar ze is altijd heel direct aanwezig, je kan
haar voelen, ze ligt naast je op het stro in je cel, ze praat met je, ze is je enige
gesprekspartner. Ze vertelt je hoeveel dagen je al gezeten hebt en hoeveel
dagen je nog moet. Ze verzekert je dat ze je naar de eindstreep zal brengen
als je je maar aan haar vastklampt, haar nooit loslaat. Ah — de verhalen die
ze kon vertellen over buiten, over de zon in het water en de vogels tussen de
bladeren van bloeiende bomen, over het gelach van kinderen... Weet U hoe
het is om twintig jaren lang verstoken te zijn van het gelach van kinderen?
Van de aanblik van hun onschuldige spel? Terwijl die lieve, zachtmoedige tijd
die dag na dag haar werk verzet om je straf tot een einde te brengen ook de
wrede tijd is die je elk moment verder en hopelozer verwijdert van toen je zelf
nog een kind was? Toen ik zelf nog een kind was! Hoe langer ik als een beest
gekooid was in die vervloekte cel, hoe meer de herinneringen aan mijn ouders
flets en krachteloos werden, hoe meer moeite ik had me de namen van mijn
speelkameraadjes voor de geest te houden — tot ik het niet meer kon, en ook
de vlucht naar het verleden mij ontzegd werd. Zo is de tijd: ze brengt je de
hoop van de toekomst, maar je betaalt er duur voor, met het verleden.'

“Maar goed, of het nu uren duurde of slechts seconden — en uren konden het
trouwens niet zijn, want dan waren de andere gevangenen al naar de
binnenplaats geleid, en ik zag geen levend wezen terwijl ik stond te wachten
—na verloop van tijd kwam de gevangenisdirecteur zelf mij tegemoet. Wij
hadden weinig met hem te maken, ook al zagen we hem regelmatig vanuit
onze cellen wanneer hij zijn werk op het binnenplein deed. Alleen bij mijn
binnenkomst, twintig jaar eerder, had hij iets tegen mij gezegd. Nu wenkte



hij mij hem te volgen, zijn kantoor in, waar hij mij feliciteerde met mijn
vrijlating, de hoop uitsprak dat ik niet opnieuw in mijn oude fouten zou
vervallen — ik beloofde hem dat dat niet zou gebeuren — en mij een set
kleding gaf en een handvol geld, genoeg om mij een paar dagen de tijd te
geven een baan te zoeken. Dit alles duurde misschien een minuut, toen
troonde hij mij weer zijn kantoor uit en leidde een bewaarder, een andere dan
die mij uit de cel gehaald had, mij naar de uitgang van de gevangenis. De
deur zwaaide open, ik stapte het heldere licht in, en achter mij zwaaide de
deur weer dicht. Vrij. Ik was vrij. Na zevenduizend driehonderd en vijf dagen
in een Kkleine cel met uitzicht op de binnenplaats van de gevangenis kon ik nu
gaan en staan waar ik wilde, doen wat ik wilde doen.'

“Bij deze woorden keek hij mij voor het eerst aan. Op zijn gezicht was geen
enkele emotie te lezen; zeker niet de elatie die wij misschien zouden
vermoeden bij een gevangene die eindelijk wordt vrijgelaten. Maar, om
eerlijk te zijn, zelf had ik geen blijdschap of vreugde verwacht, maar de angst
waarvan ik wist dat deze in zijn ziel huisde. Het is immers bekend dat
slaven, wanneer zij bevrijd worden, slechts zelden binnen korte tijd hun
draai vinden. Gewend als zij zijn aan de zekerheid van een leven waarin
anderen voor hen beslissen hoe zij moeten handelen, is de keuzevrijheid die
zij ineens voor de voeten geworpen krijgen voor hen bedreigend; ze kunnen er
niet mee omgaan, ze voelen zich verloren in het leven en verlangen terug
naar de duidelijkheid van de slavernij. Er bestaat zoiets als een angst voor de
vrijheid, en terwijl hij zijn verhaal ontvouwde was ik tot de voorlopige
conclusie gekomen dat dit de angst was die hem teisterde. Geworpen in een
wereld die alle keuzes aan hem liet, terwijl hij al geen twintig jaren een
keuze had hoeven maken — mensen zijn om minder in paniek geraakt.”

“De mensen wikkelen zich in gewoonten en tradities, ontwerpen instituties
en rituelen, om maar van de vrijheid ontslagen te worden,” sprak Elena
plechtstatig. “Het bouwwerk van de menselijke cultuur kan vrijwel helemaal
verklaard worden uit de drang om geen keuzes te hoeven maken — vooral, zo
zou ik willen benadrukken, elke poging om een objectieve moraal te
ontdekken. Men heeft er een diepe behoefte aan door zedelijke wetten
ontslagen te worden van de plicht het leven zelf richting te geven.”

“Uw hoogmoedige individualisme siert U niet, mevrouw.” In Bertrands
veroordeling klonk een dreigement met eeuwige verdoemenis mee, zo
duidelijk alsof hij het had uitgesproken. “Zijn vrijheid,” vervolgde hij, terwijl
hij zich weer naar Maurice wendde, “zijn vrijheid is wat de mens
onderscheidt van de engelen. Het is wat de mens tot het hoogste wezen der



schepping maakt, maar tegelijk is het zijn grote gevaar — de mens heeft
immers ook de vrijheid om voor het Kwaad te kiezen. Het is een zware
verantwoordelijkheid die op de schouders van elke mens ligt, en het getuigt
eerder van wijsheid dan van waanzin om er bevreesd voor te zijn.”

“Maar de lamp!” riep Richard uit. “Het is toch niet waarschijnlijk dat zijn
angst voor vrijheid, of keuzes, of — laten we zeggen — het volle leven
plotseling aan de oppervlakte zou komen door het zien van een slingerende
lamp?”

“Dat was inderdaad het enige dat mij dwars zat,” antwoordde Maurice. “het
enige dat niet in het plaatje paste. Maar toen hij mij vertelde over zijn
vrijheid en mij uitdrukkingsloos aankeek, geen spoor van angst op zijn
gezicht, toen wist ik zeker dat ik mij volkomen vergist had. Met angst voor de
vrijheid had dit alles niets te maken. Het hele geval intrigeerde mij
bijzonder, en toen hij niet direct verder ging met zijn verhaal probeerde ik
hem daar dan ook toe aan te zetten. 'En wat deed je toen?', vroeg ik hem.
‘Wat doet een man die zojuist is vrijgelaten als eerste?’

“Als eerste? Als eerste bleef ik staan, vlak voor de poort van de gevangenis.
Ik voelde de zon op mijn gezicht, de wind door mijn haren; ik hoorde de
geluiden van de stad, de schreeuwende stemmen, de paarden, de knarsende
wielen van de karren, ver weg de klok van een kapel. U moet begrijpen dat
deze ervaringen op zich niet bijzonders waren. Op de binnenplaats van de
gevangenis was ook zon, was ook wind, kon je ook alle geluiden van buiten
horen. Maar nu, nu ik dacht dat ik vrij was, voelde alles anders, nieuw.'
“Nu je dacht dat je vrij was?', viel ik hem in de rede. ' d was toch
daadwerkelijk vrij? Je kon toch gaan en staan waar je wilde, doen en laten
wat je wilde?'

“Ondertussen had hij zijn hoofd weer op zijn borst laten zaken, en na mijn
uitbarsting haalde hij een aantal maal diep adem voordat er weer een woord
over zijn lippen kwam. Tot mijn grote genoegen besloot het luidruchtige
gezelschap aan de andere kant van de herberg juist op dat moment om de
avond ergens anders door te brengen, zodat wij eindelijk de rust kregen die
ons delicate gesprek verdiende. En misschien dat de stilte die over de zaal
kwam ook mijn gespreksgenoot kalmeerde, want hij vermande zich en nam,
aanvankelijk haast fluisterend, de draad weer op.

“Gaan, staan, doen, laten — jawel, jawel... U heeft gelijk, helemaal gelijk. Ik



ging naar het huis van mijn ouders. Onderweg keek ik mijn ogen uit, want de
stad was erg veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien. De drukte
was ik niet meer gewend, en meermaals liep ik tegen mensen op die mij
uitkafferden terwijl ze hun koopwaar of hun aankopen uit de modder
opraapten. Het maakte me allemaal niets uit, ik was vol van de kleuren en
de geuren en de geluiden, van alles wat ik al twintig jaren niet meer had
meegemaakt. Ik zag een kat die achterna werd gezeten door drie jongetjes —
wilt U wel geloven dat ik heb gelachen alsof ik gek was toen ik die kat zag?
Puur van vreugde, omdat er zoiets als een kat bestond! Ik was dat helemaal
vergeten; of althans, ik had er al heel lang niet meer bij stil gestaan. U kunt
dus wel zien dat de vrijheid mij beviel, zeer goed beviel zelfs! Terwijl ik naar
mijn ouderlijk huis ging maakte ik bovendien allerlei plannen voor de
toekomst, waar ik zou gaan wonen, wat voor werk ik zou gaan zoeken, hoe ik
een vrouw zou gaan vinden en kinderen zou krijgen en eindelijk, eindelijk,
eindelijk een normaal leven zou kunnen leiden.’

“Wat U goed moet begrijpen is dat ik niet zeker wist of mijn ouders nog wel
in hetzelfde huis woonden als vroeger. Elk contact van de gevangen met de
buitenwereld is namelijk ten strengste verboden: bezoek is niet toegelaten, en
zelfs brieven mogen niet worden verstuurd of ontvangen. Waarom deze regel
is ingesteld weet ik niet, maar het effect was dat ik al twintig jaren niet met
mijn ouders had kunnen spreken; en in die tijd kan veel gebeuren. Misschien
waren ze wel vertrokken naar een andere stad! Maar met die mogelijkheid
durfde ik mij niet bezig te houden, hield ik mij ook niet bezig; onbezorgd liep
ik naar hun huis toe.'

“Zelfs na al die tijd had ik geen moeite het te vinden. Weliswaar was de deur
rood geschilderd, waar hij vroeger groen was, en waren de huizen links en
rechts gesloopt en vervangen door nieuwere woningen, toch herkende ik het
onmiddellijk. Ik klopte aan, en wachtte. Ook al wilde ik niet nadenken over
de mogelijkheid dat ze er niet meer zouden wonen, toch bonsde mijn hart
alsof hij het bloed van een walvis moest rondpompen, en toen een mij
onbekende vrouw de deur open deed miste hij een of twee slagen. Ik keek
haar aan alsof ze een bloeddorstige geest was en verroerde geen vin. Ze vroeg
wat ze voor me kon doen. Ik stamelde dat ik op zoek was naar mijn ouders,
en dat ik dacht dat ze hier woonden. Ik noemde hun namen. “U bent de
zoon?”, vroeg ze mij, en ik zag aan haar wantrouwende blik dat ze wist dat ze
tegenover een misdadiger stond, tegenover een man die het gevang in was
gedraaid. Maar dat interesseerde me niet, ik smeekte haar mij te vertellen
waar mijn ouders waren, mij hun adres te geven. Ik weet niet precies wat ik
zei, vermoedelijk raaskalde ik maar wat, ik had mezelf op dat moment niet



meer in de hand. In haar koele ogen smolt iets, wantrouwen veranderde in
medelijden, en ze zei: “Het spijt me, mijnheer. Uw ouders zijn allebei reeds
jaren geleden overleden”. Zo simpel als dat. Een paar woorden waren genoeg
om de afgrond te openen. Ik wankelde achteruit, ik hapte naar adem, draaide
me om en rende, rende, zo hard als ik kon, waarheen dan ook, het maakte me
niet uit, ik rende en rende, weg, weg!'

“Met beide handen greep hij de tafelrand, zo hard dat zijn knokkels wit
werden. Hij staarde mij aan, niet langer uitdrukkingsloos, maar zo vol van
wanhoop en angst dat het mij moeite kostte niet achteruit te deinzen. Zijn
stem was urgent, maniakaal, maar op het punt om te breken van smart.
“Ziet U het, ziet U het? Ik was niet vrij! De hele wereld lang voor me open,
geen muur, geen tralie, geen wachter beknotte mijn vrijheid, en toch was ik
nog net zo gevangen als ik een dag eerder geweest was. En voor het eerst
begreep ik wat ik al die jaren niet toe had willen geven — dat ontsnappen
onmogelijk is, dat vrijheid een illusie is. De chaos van eerste indrukken
buiten de gevangenis had me overweldigd en zo een half uur rust
geschonken, maar daarna begon het weer! Ik had twintig jaar naar het
moment van mijn vrijlating toegeleefd in de waan dat daarmee aan mijn
beproeving een einde zou komen — en nu bleek het om een levenslange straf
te gaan..." ”



Hoofdstuk IV

“Na deze woorden zakte hij ineen op de tafel en weende in stilte. Alleen aan
de schokken van zijn lichaam kon ik zien dat hij niet was flauw gevallen. De
hele situatie was uiterst génant, en U zult mij het wellicht kwalijk nemen
dat ik de goede man op dit moment niet met zijn verdriet alleen liet. Maar,
lieve vrienden, wat doet fatsoen tegen fascinatie? Wat zijn geheim was, de
grond van zijn angst, dat wist ik nog niet; maar hier zat een man die twintig
jaren lang in een duistere cel zat en naar een bevrijding toeleefde die op een
heel ander dan het materiéle niveau plaats diende te vinden. Een man voor
wie het volle leven, zoals Richard het zo toepasselijk noemde, niet werkelijk
van gevangenschap verschilde zolang zijn geest nog gebonden was door — ja,
door wat eigenlijk? Hij was een puzzel, en ik kon hem niet wegleggen zolang
ik nog niet alle stukjes op hun plaats had; en vooralsnog ontging zelfs het
grote patroon me. Ik liet de barmeid nogmaals bier brengen, en wachtte tot
mijn vriend weer bij zinnen was gekomen.

“Of het nu de vermoeienis van een lange werkdag was, het bier, het ritmische
gesnik van mijn gesprekspartner of een combinatie van deze factoren, ik
moet even zijn ingedommeld, want ik werd mij ineens met een schok bewust
van het feit dat de man weer aan het praten was. Hij lag nog steeds in
dezelfde houding: zijn armen op tafel, zijn hoofd rustend op zijn armen, met
het gezicht naar beneden; en bovendien sprak hij zeer zachtjes. Ik moest mij
dicht naar hem toe buigen om zijn woorden te kunnen verstaan.

“Niet meer zien, niet meer zien. Ik dacht dat ik het nooit meer hoefde te zien,
dat het voor altijd voorbij was. Maar de beelden, de beelden, net zo echt als
de werkelijkheid. Ze laten me niet met rust. De gezichten... de gezichten. Als
mijn ogen open zijn zie ik ze, overal. Als mijn ogen gesloten zijn zie ik ze ook.
En het zien is niet het ergste. Nee, wat zou ik er niet voor geven als het
alleen het zien was. Maar het gevoel! Het krioelen onder mijn huid, in mijn
organen, in mijn tong, in mijn oogkassen... Er is geen ontsnapping, er is geen
ontsnapping...'

“Mijnheer!' Dit woord schreeuwde hij haast uit, en met een plotselinge ruk
schoot hij recht overeind. Ik schrok en stootte mijn bierpul om, die daarop
van de tafel af viel, enkele malen stuiterde en in een plas bier tot rust kwam.
Geen van beiden schonken wij hier enige aandacht aan; hoe dan ook was het
mij onmogelijk geweest mijn ogen van zijn priemende blik los te rukken.
'‘Mijnheer,’ vervgdde hij nu zachter, maar niet minder indringend, 'bent U



wel eens, zeg, in Uw dure koets langs een ongeluk gereden waarvan U wist
dat het verre van prettig zou zijn om er naar te kijken? En dat U toch de
drang niet kon weerstaan om een blik uit het raampje te werpen op de
ongelukkigen, op het bloed, de verwondingen? Dat U er haast onpasselijk van
werd, en zich voornam de volgende maal wijzer te zijn en niet te kijken?
Maar de volgende keer verloor U de strijd opnieuw, en keek U weer —
misschien naar een moeder die huilend en schreeuwende met een
doodgeboren kind over straat liep, of naar een afschuwelijk misvormde
melaatse die door mensen met lange stokken de stad uit werd gejaagd. De
drang om het afschrikwekkende te zien is zo sterk dat wij er nauwelijks
weerstand aan kunnen bieden.'

“Ik heb er zevenduizend driehonderd en vijf dagen tegen gestreden, en elke
dag heb ik het gevecht verloren. Voor U, in Uw koets, is het al moeilijk om
Uw ogen af te wenden, terwijl U toch in enkele seconden de verlokking
voorbij bent geraasd. Maar ik, vierentwintig uren per dag, zestig minuten per
uur, zestig seconden per minuut... weet U hoeveel seconden er in een dag
gaan? Zesentachtigduizend vierhonderd seconden. Vaak telde ik ze. Ik zat op
mijn knieén, mijn rug naar het raam toegekeerd, mijn armen rond mijn hoofd
geslagen zodat ik niet om kon kijken, en ik telde. Ik telde alsof mijn leven
afthing van de mentale hardloopwedstrijd, waarbij ik zesentachtigduizend
vierhonderd stappen moest zetten voordat de overweldigende drang om te
kijken mij inhaalde. Met elke stap voelde ik het dichterbij komen, voelde ik
de kracht van mijn innerlijke beest toenemen, maar ik kon niet sneller
rennen dan ik deed, want dat zou het aantal stappen naar de eindstreep
alleen maar vergroten! Bent U wel eens gevlucht voor iets waaraan U niet
kon ontkomen? Soms hield ik het uren vol, uren dat ik de adem van het beest
haast kon voelen, uren dat ik vermoedde — wist — dat het zijn krachten
spaarde om mij valse hoop te geven, terwijl ik de ineenstorting nabij was. En
nooit haalde ik het. Elke dag overwon de drang, elke dag stond ik op —
bevend, met mijn handen voor mijn ogen — liep ik naar het raam en keek ik
tussen mijn vingers en de tralies door naar de binnenplaats.'

“De binnenplaats van de gevangenis heeft twee functies. Elke ochtend
worden de gevangenen er in twee groepen naartoe geleid opdat ze lucht,
zonlicht en beweging krijgen en dus gezond genoeg blijven om hun straf
levend uit te zitten. Vijfmaal rond het plein lopen, tegen de klok in, langs de
muren waarachter de cellen zitten; en iedereen blijft altijd zo dicht mogelijk
bij de muren, want in het midden van het plein staat het schavot.'

«©!

Elke maandagmiddag vinden daar de executies plaats. Vaak zijn er twee of



drie ter dood veroordeelden, soms slechts één, heel af en toe vijf. Meer dan
vijf kunnen er niet tegelijkertijd terechtgesteld worden, want er staan maar
vijf galgen. In alle twintig jaren dat ik in mijn cel zat — mijn cel, die recht op
de binnenplaats uitkeek! — is het nooit gebeurd dat er een week niemand
werd opgehangen. De stad is groot, de misdaad tiert, de straffen zijn zwaar.
Elke moordenaar, elke verkrachter, elke misdadiger die al eens in het gevang
heeft gezeten wacht de strop. Hun handen zijn achter hun rug gebonden
wanneer ze het plein op worden geleid door de bewakers. Elk wordt naar zijn
eigen galg gebracht, de strop vakkundig om zijn nek gelegd. Dan stappen de
bewakers naar achteren en komt de priester naar de veroordeelden toe; hij
vertelt ze dat hun zonden vergeven zullen worden wanneer ze hun daden
werkelijk berouwen. Dan zegent hij ze, en klimt hij weer van de houten
stellage af waar de veroordeelden op staan. De directeur van de gevangenis
loopt naar de grote hendel aan de zijkant toe, de hendel die met één snelle
beweging alle luiken opent. Hij pakt hem vast, hij kromt zijn rug en je weet
dat het nog maar een fractie van een seconde duurt voordat de afgrond van
de dood zich onder de voeten van de mannen — en soms vrouwen — op het
schavot zal openen. Dat ene moment staat de tijd stil, alles is roerloos, zelfs
gedachten bewegen zich niet in je hoofd. En dan, plots, is het voorbij, hij
trekt, de veroordeelden vallen, breken hun nek, sterven zonder een kik te
geven. De directeur loopt weg, de bewakers gaan met hem mee, en het enige
verschil met tien minuten ervoor is dat een of meer levenloze lichamen
zachtjes bungelen in de wind.'

“Bij het laatste deel van zijn verhaal had zijn stem de eerdere intensiteit
verloren. Van een nauwgezette beschrijving van zijn hoogst persoonlijke
gevoelens was hij overgegaan op een afstandelijke beschouwing van het
executieritueel. Tegelijkertijd hadden zijn ogen mij verlaten, en dwaalden ze
nu over de tafel, alsof ze iets zochten dat er niet was. Nadat hij het hele
ritueel had beschreven zette hij zijn ellebogen op tafel, vouwde zijn handen
ineen en legde zijn kin erop te rusten. Droef keek hij mij aan en wachtte,
kennelijk op een reactie mijnerzijds. Ik wist niet goed wat te zeggen; met
welke woorden kon ik hem er weer toe brengen over zijn gevoelens te
spreken, waar mijn interesse vooral naar uitging? ' B elke week zag je
mensen op die beestachtige wijze gedood? Dat moet een verschrikking zijn
geweest!', probeerde ik. Onmiddellijk verscheen er een bleke grijns op zijn
gezicht — niet de reactie die ik verwacht had, maar mijn woorden zetten hem
er in ieder geval toe aan zijn belevenissen verder uit te diepen.

“U denkt misschien dat het verschrikkelijk is om anderen te zien sterven? In
de eerste maanden van mijn gevangenschap, inderdaad, toen was het vooral



dat schouwspel dat mij kwelde. Alle levens die daar plotseling aan hun einde
kwamen door een stuk touw en een luik; de emotieloze beweging waarmee de
directeur alle unieke gedachten, verlangens, herinneringen en gevoelens van
de sloebers op het schavot voor altijd vernietigde — daar droomde ik over,
daar lag ik ' smachts van wakker. Ik keek naar elke terechtstelling en werd
telkens bijna verzwolgen door medelijden. Maar dat was voordat ik ogen
kreeg.'

“Deze verrassende uitspraak zette hij kracht bij door op zijn oogballen te
wijzen. Voordat ik hem kon vragen wat hij bedoelde, draaide zijn vinger zich
naar mij toe. 'U hebt geen ogen!' sprak de man. Ik protesteerde dat ik twee
uitstekend functionerende gezichtsorganen had, maar hij was niet te
vermurwen. ' bent blind. U kunt niet verder zien dan de oppervlakte; wat
daarachter zit blijft U een raadsel. Ik vraag me af,’ gingij bedachtzaam
verder, ' Hde mensen echt geen ogen hebben, of dat zij ze altijd gesloten
houden?' Bij elke zin raakte ik er meer van overtuigd met een waanzinnige te
doen te hebben, een man met waanbeelden omtrent ogen. Wie weet hoe hij
mijn gezicht zag? Wellicht wel als een glad vlak van huid, met alleen een
gapend gat voor een mond! Deze gedachte stond mij tegen, en ik poogde de
man weer terug op het spoor van zijn vertelling te krijgen. 'Ogen of geen
ogen!', riep ik uit, 'Begrijp ik goed dat het sterven van al die arme drommels
niet hetgene was waar je met afschuw over spreekt?'

“De eerste weken, misschien maanden, toen was dat mijn kwelling!' ,
antwoordde hij. 'O, en ik heb U nog niets verteld. Hoeveel mensen, denkt U,
sterven zoals ik het U beschreven heb, trots of berustend, in stilte, gracieus
de zegening van de priester aannemend, het hoofd fier geheven totdat de
dood het knakt? Eén op honderd! Maximaal. En de anderen, de anderen...
sommigen proberen te ontsnappen, zij stribbelen tegen, doen er alles aan om
geen stap dichter bij het schavot te komen; vaak moeten zij zelfs bewusteloos
geslagen worden, en sterven zij zonder nog bij te komen. Anderen schelden de
bewakers uit, vervloeken de autoriteiten, vervloeken de priester, vervloeken
God en sterven met de meest profane taal op hun lippen. Weer anderen
smeken om genade, vallen op hun knieén, vragen de priester hen te helpen,
roepen dat het allemaal een misverstand is. Ik heb mensen flauw zien vallen
van angst, ik heb de beruchtste misdadigers als meisjes horen jammeren om
Gods vergiffenis, ik heb honderden mensen horen roepen dat ze onschuldig
waren — en misschien waren ze dat ook wel, wie zal het zeggen? Maar het
ergste was wanneer iemand zijn nek niet brak, maar langzaam stierf door
verstikking; dat kon soms uren duren, wanneer de strop de luchtpijp niet
helemaal dichtkneep. Het steeds zwakker wordende spartelen van de



stervenden, hun hopeloze doodsstrijd — ja, dat leek mij eerst het ergste wat
een mens ooit kon zien. Maar ik wist ook, en ik kon bij mezelf merken, dat
het leed van anderen ons snel afstompt. Een jaar, misschien twee, en als het
hierbij was gebleven had ik niets meer gevoeld.'

“Tk begon me echter af te vragen of ik de kracht zou hebben om trots en
zonder te smeken en te bidden het schavot te betreden. Deze vraag hield mij
steeds meer bezig, tot ik nauwelijks nog een wakend moment ergens anders
aan dacht. Van alle kanten bekeek ik het vraagstuk, ik speelde het scenario
duizenden, tienduizenden malen af in mijn verbeelding. En vanzelf leidde dat
tot de vraag of ik met één korte knak zou sterven, of dat mijn nek niet zou
breken en ik langzaam, tergend langzaam zou stikken, mijn leven steeds
verder zou voelen worden afgeknepen terwijl ik machteloos was er iets tegen
te doen. Toen ik die vraag eenmaal stelde, toen kreeg ik ogen.’

“Wanneer de veroordeelden de binnenplaats op werden geleid stond ik voor
het raam en keek; ik keek naar de dikte van hun nek, naar hun gewicht, naar
hun lengte, naar hun houding wanneer ze op het schavot stonden te wachten.
Hielden ze hun nek recht of juist schuin? Spanden of ontspanden ze hun
spieren? Stonden ze met hun hoofd recht boven de voeten, of iets verder naar
voren, naar achteren, opzij? Welke houding leidde het vaakst tot een snelle
dood?'

“Maar die vragen waren niets meer dan het begin.' De man masseerde met
zijn vingers zijn voorhoofd, alsof hij de pijnlijke herinneringen op die manier
gemakkelijker boven kon brengen, maar zonder oponthoud ging hij door. 'Het
begin, het begin. Niets dan het begin, o nee. Dag en nacht dacht ik na over de
mogelijkheid dat ik zelf opgehangen zou worden. Hoe is het om te sterven?
Hoe kunnen wij dat weten? Maar hoe kon ik het uithouden zonder het te
weten? Dus ik keek, ik keek naar het gezicht van elke man en elke vrouw die
op het schavot kwam, ik probeerde eraan af te lezen wat zij voelden. Niets
ontging me, geen zweetdruppeltje, geen trekkend spiertje, geen trillende
kaak, geen gefluisterd woord. Ik stelde me voor hoe het touw zou voelen om
mijn nek; hoe plotseling de vloer onder me weg zou zakken — hun gezichten
verraadden mij het gevoel, ik moest ze alleen leren lezen. En zij die niet
direct stierven, o, uren stond ik aan mijn raam gekluisterd, mijn ogen strak
gericht op de wanhopige, bij voorbaat verloren strijd. Alles voelde ik mee. Ik
hapte met hen naar adem, mijn voeten zochten vergeefs naar houvast, de
wind slingerde mij zachtjes heen en weer aan de dikke strop — pas wanneer
de stervende zijn ogen voorgoed sloot, viel ik achteruit, op het stro dat mijn
bed was, en werd alles zwart.'



“Na die woorden zweeg mijn gesprekspartner. ' @gelukkige,' fluisterde ik, ' in
elke executie zag je die van jezelf...' Haast onmerkbaar knikte hij. Had ik
gedacht dat hij een gek was? Hier tegenover mij zat een man die elke week
opnieuw zijn eigen dood had meegemaakt, twintig jaren lang! Denkt U zich
dat in. Twintig jaren, elke week; menigeen zou zijn geest daarbij helemaal
verloren hebben. Overvallen door medelijden en medeleven voegde ik aan
mijn vorige opmerking toe: 'Het moet een zegen zijn geweest wanneer alle
veroordeelden dood waren.'

“Hij hief zijn hoofd op, en zijn gezicht was zo bleek als een schedel. Zijn ogen
leken uit hun kassen naar voren te willen kruipen. En toen begon hij te
lachen. Eerst was het een hees gegrinnik, maar al snel schaterde hij, en riep
'Een zegen! Een zegen!' In zijn lach klonk geen vrolijkheid; het was een koud,
cynisch lachen, het lachen van de verdoemden in de Hel. De barmeid keek
geschrokken onze kant op, en vluchtte toen de keuken in. De neiging die ik
voelde om haar achterna te rennen, weg van het onaardse geluid dat uit zijn
keel kwam, werd met de seconde sterker.

“Toen stopte het, even plotseling als het was komen opzetten. De man leunde
voorover, zette beide handen op tafel en bracht zijn gezicht tot een decimeter

van het mijne. ' Neé, zehij, en zijn stem was vlak en toonloos, 'een zegen was
het niet." ”



Hoofdstuk V

!

Denkt U dat de dood een verlossing is?' Zijn ogen, zijn wijd open ogen — ik
was hulpeloos, ik kon alleen maar staren in de zwarte diepte van zijn
pupillen, niet bij machte een woord uit te brengen. ' Ddichamen werden de
ochtend voor de volgende terechtstelling pas weggehaald. De hele week
hingen zij daar te bungelen. Hun gezichten bleek, ingevallen en — niet meer
menselijk. Demonische maskers! Aan de galgen hingen geen personen meer,
er hingen dingen, hompen vlees, spottende karikaturen van het leven. Het

was niet mogelijk je voor te stellen dat ze ooit bewogen hadden, gesproken
hadden.'

“En elke dag daarna wordt het erger. In de winter wordt de huid witter, de
lippen blauw, het hele gezicht vertrekt tot een onnatuurlijke grimas. Elk uur
verdwijnen de sporen van het vroegere leven, alles wat nog aan een mens
doet denken. Elk uur verstevigt de greep van de ijzige dood zich, en hij toont,
traag, wreed traag, dat hij niets heel laat, dat het lichaam dat slechts enkele
dagen daarvoor nog liep en sprak en lachte nu in zijn macht is en verandert
in een monsterlijke sculptuur dat in stomme aanbidding zijn nieuwe meester
dient! Weet U hoe Uw gezicht eruit zal zien wanneer ook U onder zijn
heerschappij zal vallen? Ik kan het zien, zo helder alsof het al zover is — want
ik heb ogen!

“Maar in de zomer, in de zomer, wanneer het warm is... Al na een dag
beginnen de lichamen te stinken. Weet U waar het rotten van een mens
start? Van binnen, in de darmen. Eerst rotten de darmen weg; ze vullen zich
met gas, worden groter, totdat de half-verteerde wand het niet meer kan
houden, dan scheuren ze uit en loopt de stinkende lucht het lichaam in. Eén
voor één rotten de andere organen weg: de lever, de maag, de milt, het hart,
de longen, allemaal rotten ze; het lichaam vult zich geheel met de kwalijke
dampen van de dood, de stank wordt ondraaglijk en dan — dan barst het hele
lichaam open als een rijpe pruim onder een wagenwiel! Heeft U wel eens een
lichaam open zien barsten? De tot vloeistof geworden ingewanden druipen
langs de scheuren in de huid naar beneden, sijpelen de grond in, terwijl de
knoken in hun zak van huid aan de galg blijven hangen.'

“Maar lang voordat de zwellingen zichtbaar worden, lang voordat de rotting
zich zo ver heeft uitgebreid dat het hele lichaam — waar iemand ooit mee
heeft gevreeén! — voordat het hele lichaam tot moes en pulp is geworden, zijn
daar de vliegen. In dikke zwermen nestelen zij zich op het lijk, lopen over de



huid, kruipen in de oren, de neus, de mond, en leggen daar hun eitjes of
maden. Hun gezoem, zo luid alsof het in mijn eigen hoofd zat! Ik smeekte God
mij van hen te verlossen, hen weg te zenden, met de lichamen te doen wat hij
wilde maar hen niet z6 te onteren. Maar wanneer het leek alsof God mijn
gebeden verhoord had en de vliegen vertrokken, lieten zij hun nageslacht
achter, begraven in het rottende vlees. Soms duurde het uren, soms dagen,
maar uiteindelijk braken ze altijd naar buiten, in krioelende zwermen kropen
ze over de huid, met duizenden tegelijk deden zij zich tegoed aan de gezichten
van de doden: vette witte maden. De opzwellende lijken, voor mijn ogen
verteerd door een leger van slijmerige wormen! U weet niet, U kunt niet
weten, hoe ik verlangde naar de dag dat ik dit beeld nooit meer zou hoeven
zien. De dag van mijn vrijlating!'

“Maar ik ben niet vrij! De dood van mijn ouders — ik hoorde het nieuws en
onmiddellijk zag ik ze voor me zoals ze er nu op dit moment uit zien. Hun
kisten weggerot, hun lichamen bevolkt door wormen, torren, mieren, larven,
een grote krioelende hoop die zich met hun scherpe kaken gangen graven
door mijn ouders! En met dat beeld, met dat beeld kwam ook het gevoel
terug.'

“Hij kwam nu helemaal overeind, boog zich nog verder voorover en greep met
beiden handen de kraag van mijn vest beet. Hij tilde mij op totdat onze
neuzen elkaar raakten. Nog steeds kon ik niets doen; ik was verstijfd,
verlamd, als met de zwaarste ketens waren mijn ogen aan de zijne
geklonken. Geen woord kwam over mijn lippen, en ik ben niet helemaal zeker
dat ik nog ademde.

“Ik voel ze,' fluisterde hij, ' k voel ze uit hun eitjes komen; ik voel ze gangen
graven onder mijn huid, in mijn vlees; ik voel ze kruipen over mijn gezicht.
Op dit moment eet er een zich een weg door mijn linkeroog. Nog een paar
momenten, en hij zal eruit komen, vlak onder mijn pupil. Ze zitten overal, in
mijn handen, in mijn benen en armen, in mijn hart en al mijn organen.
Duizenden, tienduizenden maden, en ik voel elk afzonderlijk mijn vlees
verslinden om groter en dikker te worden.'

“Elk moment van dag!" schreeuwde hij plots. 'Geen respijt! Alle legers van de
dood doen zich aan mij te goed! En aan U, ook aan U! Ik zie ze, ze kruipen
ook over Uw huid, door een groot gat in uw rechterwang zoemen drie vliegen
naar buiten, uit Uw mond loopt het stinkende vocht van Uw rottende brein
en de glimlach van de dood staat reeds op Uw gezicht gegrift! Voelt U ze dan
niet? Voelt U ze niet!?'



“Met een schreeuw rukte ik mij los, ik stootte de tafel om en zonder nog een
blik achterom rende ik de kroeg door, de deur uit en de straten in. Ik rende
en ik rende, de regen striemde op mijn gelaat, doorweekte mij, maar ik
merkte het nauwelijks. Mijn enige wens was zo ver mogelijk van die
afschuwelijke ogen te komen.”



Hoofdstuk VI

“Ik heb hem daarna nog eenmaal gezien. Bij toeval hoorde ik drie weken na
mijn gesprek van een uitzonderlijke moordzaak. De dader had op klaarlichte
dag op straat een man doodgestoken, schijnbaar zonder motief. Er was geen
ruzie aan vooraf gegaan, het was de dader ook niet om de buit te doen. Hij
had zelfs niet geprobeerd te vluchten, maar was blijven staan tot de wachters
hem in kwamen rekenen. Tijdens het proces had hij steeds alleen maar
gezegd dat hij het gedaan had; andere vragen van de rechter wilde of kon hij
niet beantwoorden. Heel de tijd deed hij niets anders dan in het oneindige
staren. Men had zelfs moeite hem te laten eten. De rechter had zich uiteraard
genoodzaakt gezien de man ter dood te veroordelen, en de algemene mening
was dat het maar het beste was om de arme drommel zo snel mogelijk uit
zijn lijden te verlossen.

“Ik kan nu, in retrospect, niet precies aangeven waarom ik er zo zeker van
was dat dit de man moest zijn waarmee ik gesproken had, maar toentertijd
twijfelde ik er geen moment aan. Uiteraard kon ik de verleiding niet
weerstaan — zoals het me ook nooit gelukt is niet uit het raam van mijn koets
te kijken — en via via zorgde ik ervoor dat de gevangenisdirecteur mij
toestemming gaf de executie bij te wonen. Ik moest weten hoe deze man de
dood tegemoet zou gaan, deze man die zijn eigen ophanging al duizenden
malen had meegemaakt en die de dienaren van de dood al tijdens zijn leven
in zijn lichaam voelde wroeten.

“Met twee anderen werd hij naar het schavot geleid. Beide waren gespierde
mannen, haast nog jongens. De kleinere van hen barstte bij het zien van de
galg waaraan zijn prille leven zou eindigen in luid geween uit, en bleef totdat
het luik hem verloste hartverscheurend snikken. De grotere — zijn broer,
naar ik later vernam — riep hem toe dat hij niet moest huilen als een meisje,
maar in zijn eigen stem klonk paniek door. Toen hij het schavot op werd
geleid probeerde hij weg te rennen, maar de bewakers waren sterker en
kregen hem zonder veel moeite boven. Daar sloot hij zijn ogen en prevelde
wat vermoedelijk gebeden waren. God hebbe zijn ziel.

“Maar de man waarvoor ik kwam huilde niet en vluchtte niet, hij vloekte niet
en hij vroeg God niet om vergiffenis. Met het hoofd geheven en volkomen in
stilte liep hij naar het schavot; gedwee liet hij zich de strop om de hals
leggen; deemoedig accepteerde hij de zegen van de priester. Wie zijn gezicht
niet had gezien had hem om zijn moed geprezen — maar God, zijn gezicht! De



angst die ik had gezien toen ik hem op straat omver liep, maar dan honderd,
nee, duizend maal zo sterk! Al zijn spieren waren vertrokken tot een rigide
masker van afschuw. Maar het waren de ogen, gefixeerd op oneindig, die mij
ondanks de hitte van de stralende zon deden rillen. Wat hij zag weet ik niet,
maar ik was op dat moment bereid al mijn bezittingen op te offeren als mij
dat visioen daardoor bespaard zou blijven.

“Ondertussen was de directeur naar de hendel toegelopen, en hij maakte zich
klaar deze over te halen. Snel liep ik dichter naar het schavot toe, omdat ik
het gezicht van mijn vriend zo goed mogelijk wilde zien. Ik hoopte er op het
moment van zijn dood het antwoord van te kunnen aflezen op de vraag die hij
mij spottend gesteld had: is de dood een verlossing? Zou zijn getormenteerde
masker afvallen en plaats maken voor een gelukzalige glimlach? Zou hij op
het allerlaatste moment vrede sluiten met het lot waaraan geen van ons kan
ontsnappen?

“De hendel werd overgehaald. De luiken openden zich, en de drie mannen
vielen. Driemaal een droog krakend geluid, en drie nekken waren gebroken.
Allen waren zij op slag dood.

“Tot op het moment van zijn dood was zijn gelaatsuitdrukking niet
veranderd. Nu echter ontspanden al zijn spieren zich en plooide zijn gezicht
zich weer in de normale stand; angst en afschuw straalden er niet langer
vanaf. Maar tegelijk verdween er iets anders, iets wat ik niet anders kan
beschrijven dan met zijn eigen term, ' mnselijkheid'. Een uiterst subtiele
verandering had plaatsgevonden op het moment van zijn dood, maar het
gevolg ervan was pijnlijk duidelijk: ik keek niet langer naar het gelaat van
een mens, maar naar een onmenselijk ding. Zijn heldere ogen zagen niet
meer, maar waren glazen knikkers geworden. Een antwoord op mijn vraag
gaven zij niet.

“De directeur wenkte mij, en achter de bewakers aan liepen wij naar binnen.
Het lichaam van de man heb ik daarna niet meer gezien.”

Na de laatste woorden van Maurice viel er een diepe stilte. Zijn vier
toehoorders, inclusief Clavio, staarden stil voor zich uit. Het slavinnetje was
nergens meer te bekennen. De zon was al lang achter de horizon gezakt, en
slechts het licht dat door de ramen van de villa kwam en de sterren in de
hemel verlichtten het kleine gezelschap.

Uiteindelijk stond Elena op. “Het is koud geworden. Laten we naar binnen



gaan.”

Zwijgend volgend ze haar het huis in, een kleine haven van licht en warmte
in de onmeetbare duisternis van het heelal.

Victor Gijsbers,
18 - 25 juli 2005



